情书

[日] 渡边淳一
岛村抱月致松井须磨子的信——吻你再吻你,一次次吻你 岛村抱月 评论家、剧作家。明治四年(1871年)生于岛根县。曾留学欧洲,后任母校(早稻田大学)教授。作为戏剧指导,曾参加坪内逍遥主办的“文艺协会”。后创办剧团“艺术座”。大正七年(1918年)病故。 松井须磨子 女演员。明治十九年(1886年)生于长野县。婚姻失败后进京,成为“文艺协会”第一期学生。在《玩偶之家》中饰演娜拉,演技出色。在“艺术座”的公演中,主演《复活》等剧目,大受欢迎。大正八年(1919年),在抱月去世不久后自杀。 两人恋情简介 两人作为“文艺协会”的戏剧指导和第一期学生,偶然邂逅并坠入情网。此事被发现后,禁止恋爱的“文艺协会”要求须磨子退出协会。抱月、须磨子以此为契机,创办了剧团“艺术座”。此后,抱月抛弃妻子,开始和须磨子同居。可是,抱月之死又使两人阴阳两隔。 今天,从那之后,我就坐在一旁,好半天都在反复阅读这封信,我对信又抱又亲,茫然地陷入沉思。这封信既令我无比高兴、令我思念,又令我悲伤。如果有可能,我想把这封信一直贴身收藏。 (引用1) 上文是一封情书的开头。读到这里,如果向你——一位读者——询问下列问题:写信的人是男人还是女人?年龄有多大?是什么身份?你会如何回答呢? 首先,关于写信的人是男人还是女人这个问题。情书整体行文紧凑,段落的结尾又是男性常用的“我想……”这种直截了当的表达方式,据此,你或许立刻推测出,这一定是男人写的情书。 其次,关于此人年龄有多大这个问题。信中有“好半天……我对信又抱又亲”“想把这封信一直贴身收藏”这种表述,据此,你或许推测他是一位年纪尚小、心智尚不成熟的年轻人。 最后,关于此人的身份和地位这个问题。在信中他毫不羞涩、直白坦荡地吐露心声。据此,你或许认为他不太可能是公职人员,而应该是自由职业者吧。 可正确答案却是:他是早稻田大学教授、评论家、新剧指导、当时一流的知识分子…