第一章 一 “我要一份夏威夷汉堡饭。” “七百日元。” “我要一份辣味番茄酱通心粉。” “七百日元，加七十日元送一份美肤沙拉，请问需要吗？” “啊，那就加上吧！” “一共七百七十日元。” 在两名穿着统一制服的女白领从钱包里掏钱时，挂川夏都在狭窄的空间里转了个身，打开了保温柜的门。她取出两个分别装着米饭和通心粉的泡沫托盘，放在厨房台面上。保温灯下面放着热乎乎的用来做夏威夷汉堡饭的汉堡肉和煎蛋。夏都麻利地把它们摆在米饭上，右手伸向盛着夏威夷汉堡饭酱料的锅，左手伸向盛着番茄酱的锅，同时抓起两把勺子。看到两种酱料被迅速浇在两份饭上，一滴都没有洒，两名女白领低声说了些什么，似乎很佩服夏都的手艺。 在这种时候，挂川夏都会稍稍开心一些，能够忘记所有烦心事。忘记九个月前刚刚和自己离婚的昭典，忘记导致他们离婚的那个女人，忘记那个女人前天还专门来她的餐车买了午餐。那个女人甚至没有夏都想象中漂亮，夏都原本不认识她，微笑着问她想要点什么，她却小声地说出了自己的身份，说想来道个歉。不要说回答了，夏都甚至动弹不得，吸进去的气迟迟吐不出来。那个女人点了魔芋沙拉之后，夏都几乎是下意识地从冰柜里取出沙拉，递给了她，同时说出固定的台词：“饮料在那边。”她接过那双小巧的手递过来的二百五十日元餐费，简直像是收下了赔偿费——啊，不行，根本忘不了！ 夏都在酱料上撒了香芹末，然后在托盘的一角摆上一份心形圣女果。心形圣女果是用形状细长的圣女果做成的，只需要将圣女果用刀切开后，将一边的圣女果旋转一百八十度，然后将切面对齐，在旁边插一根牙签固定好就可以了。夏都每天早上会做好几十份心形圣女果并保存起来，只提供给女客人。她偶尔会将红色圣女果换成黄色圣女果，常客看到后就会开心地说：“啊，是黄色的！”给男客人提供的圣女果上只会简单地插一根牙签，尽管价格相同，但是夏都只为女客人多加一道工序，这是因为男人不会在意这些细节，就算她做了，…