最后的晚餐
[日] 岛田庄司
图片
里美上京
1
那应该是平成八年(1996年)四月的事。御手洗不在后,少了许多担惊受怕的我身上发生了一桩让人心惊肉跳的事。这样写,想必诸位读者多少也预料得到。最近此类内容的信件太多,说实话,本书稿也算是为回应这些信件的要求而写的。
一个天气晴好的春日,上午十一点左右,我的房间里依然犹如地狱般黑暗,置于床边桌上的电话响了。我硬着头皮拎起听筒,一个尖利得令人难以忍受的女孩的声音猛地刺痛了我的耳膜。
“喂喂!”
听筒里的声音皮球似的撞过来,起初我以为是哪个孩子打来的,像是室外充足的阳光带着巨大的能量,直接飞进了屋子。一时间,我对这语声与自己心情间的落差有些不知所措。尽管这活力无限的声音驱散了我的睡意,然而此时此刻,我的心境仍旧难以如阳光般明亮。
“喂?”
我闷声应答,像个老人似的颤巍巍地从床边站起来,习惯性地拽了一下台灯下露出的灯绳,黄色的灯光一下子照亮了我那煞风景的房间。我打心底里厌烦这屋子的阴暗。我对在这间房里日复一日、周而复始的单身生活深恶痛绝,真想吞下安眠药长眠不醒。
“先生!”女孩子又说话了,声音简直是在吼。
“哎?”我应了一声,还是听不出对方是何许人也。
“您好吗?”
对方都这样问候了,我只得驱赶着瞌睡虫,无声地思索了片刻。我心里嘀咕:这是哪位啊?熟人中没有这么小的孩子。可要是问“你是谁”,又难免被对方当作傻瓜嘲笑,一时间,我张口结舌无言以对。
“我说先生,您不舒服——”她像是发了急似的问。
“嗯?没不舒服。”我马上应道。我寻思着,莫非是谁打错电话了?“请问,您找哪位?”我客气地问道。
“您不是石冈先生吗?”对方问。
“啊,是,是我。”我吃了一惊。
“真可气!先生您不记得我啦?”
听筒里的声音阴郁下来,她颇有怨言地发起了牢骚,我早已朽化的脑袋总算转动起来,记忆逐渐复苏了。
“小美?!难道是里美姑娘?”
“是啊!可算听出来啦!还以为您早把我忘了呢!”
对方的声音又…