在邵逸夫身边的那些年
蔡澜
图片
邵氏片场
我在社交平台上看到一张照片,心情真的可以用百感交集来形容。照片上是邵氏影城的主要建筑,建筑外墙像一个老去的巨星剥脱了妆容。如果邵逸夫先生看到了,怕也会像西洋人形容的那样,“在坟中翻个身”吧。
因家族关系,我从小就认识邵先生,后来自然而然地跟随着他,在他身边做事至少有三十年。关于这个“邵氏电影皇朝”,我有讲不完的故事。
记得有一次,我和金庸先生夫妇乘车在意大利旅行,为了解闷,我就跟他们俩聊起邵先生的事,不知不觉谈了好几天,他们俩听得津津有味。我知道,我所说的事情,他们是不会告诉别人的,所以并没有保留,但在此前,对外我从未公开过。
现如今,故事中的各个人物走得七七八八了,我的记忆也大不如前,是时候把还记得的事写下来了。我自然不必有什么顾虑,反正都是真正发生过的事,没有添油加醋。说到底,事实是最有趣的,这段历史如果不被记录下来,将会被永远地埋葬。
说回到照片中的那座建筑。在那段光辉的日子中,在大门的侧边路上常常泊着多辆汽车:有邵逸夫先生的劳斯莱斯,有小生们各种型号的跑车,有女明星的奔驰。另有多辆福士九人座小巴士,这是来往于清水湾和市区的主要交通工具,在20世纪70年代的香港非常流行。这种小巴士票价便宜,载人多,虽然缺少冷气,但也从来没有听人抱怨过。
门口是接待处,有位电话接线生守着,对面有一排沙发用来给来访者稍做等待。二楼就是邵逸夫先生的办公室。他在其家族的同辈中排行第六,我通常称呼他“六先生”。我不肯像别人那样叫他“六叔”。非亲非故,何必谄媚?
六先生喜欢电影。对电影,他是真正喜爱的,并不像邹文怀先生那样只是把电影当作事业。六先生一有空就往他办公室旁的试片室里钻,那里有一个专门为他放映影片的职员,名字叫阿邦。阿邦对邵先生非常忠心,住在宿舍里,随传随到,可二十四小时为六先生服务。
试片室外挂着一幅巨大的溥心畬的山水画,当时没有人懂得欣赏,更没有人想去偷。放到现在…