1. 千禧年快立春的时候，家里接到了黑草营派出所的电话，他们说找到了我的兄弟。 我的胞弟徐三郎如今还活着的话，应该已经三十七岁，可他在黑草营西面的山上，一躺就是三十年。 立春过后，母亲随我回到了黑草县。这里还没脱开天寒地冻的冷，到处都是积雪，天上压着黄胧胧的云。县上派出所的员警带我们去了那座山上，他们说报案的是两个猎户，在山林子最密的北坡下面发现了一具小孩的骸骨。 车到半山腰就骑在了雪棱子上，我搀着母亲一脚深一脚浅的走到那处地方。黄色的警戒线早就撤了，坡底被掏出一个雪窝子，那里立着一个牌子标示着骸骨的位置。 母亲走上前，蹲在那片地上，用双手轻轻抚摸着裸露出来的黑色泥土和枯叶。四周都是茂密而寂静的杉树林，抬头看不到太阳，低头也看不到影子。每棵雪杉都长得一模一样，毛茸茸的叶子，上面都落着一层薄雪，又高又直的树干，连树皮纹路都几乎一样。它们无序的生长在这，随着山风没有规律可言的摇摆，根本叫人分不清东南西北。 员警说，时隔这么多年，证据都被破坏没了，我们采集的有用信息很少，只叫当年立过人口失踪案的家属过来认一认。 我搀起母亲，问他，能不能再带我们去看看遗体。那员警看了看母亲，点了点头。 下山的路迎风，我们被风呛的流泪不止，风卷着细雪在脸上糊了一层冰晶。母亲抬起胳膊挡着眼睛，艰难地在雪中前行。我回头，身后的脚印很快就被吹没了，那片密密麻麻的杉树也逐渐消失在视线里。 回到县上，我们又被带着去了医院，在仵作间等了好久，一张盖了白布单的钢架床才被推到面前，白布掀开，是一副枯的黑黄的骨架，蜷着侧卧在上面，旁边还有零星的一些渣滓，黑泥土。起初母亲缩在我怀里，颤抖着，也有点疑惑，她不太敢确认这幅骨架到底是不是我胞弟，只是看身形大小，大抵是那个岁数的。后来员警又拿来了遗物，他说这都是穿在骸骨上的衣物，让我们再辨认一下。 母亲打开袋子，里面整齐的叠着一套旧衣服，是我当年穿剩下的运动服，还有一双脏黑…