楔子 “为什么大家觉得小宝宝把食物吃了一脸可爱，却无法接受八九十岁的老人把食物吃一脸。” “因为觉得她们可爱的人已经不在了。” ——谨以此文献给所有爷爷奶奶、姥姥姥爷和爸爸妈妈 我妈梅璟年轻时是一本Top1时尚杂志的编辑，负责美食和旅行版块， 这是关于我给我妈定制“最后一个恋人”的故事。 “今天我们来讲一座杰出的建筑需要历经几次重生……” 我站在椭圆形阶梯教室的讲台上，开始提问： “有人认识它吗？” 学生们凝视着投屏上一座起源于18世纪末的哥特式教堂一脸陌生。 “它在1913年被雷击中，然后原地重建。” 我切换到第二张照片，学生们依旧一脸懵懂： “到了1944年二战期间这栋建筑再次被炸毁，战后开始重建，在1950年柯布西耶63岁时，接手了它的设计，于是有了当今被人熟知的朗香教堂……” 那栋举世闻名的螃蟹壳建筑的全息影像出现在学生面前。 “哇哦，原来是这个……” 我很享受学生们从刚才一脸清澈的愚蠢变成此刻恍然大悟的兴奋。 从研究生毕业留校任教那年开始，每年西方建筑史大课上，我都会重复以上这些话。 讲台上的手机一直在无声地震动，我偷瞄了一眼，是儿子江浪发来的，他说： “妈，我考虑好了，还是报考社区中学，专业我想在大漆或植物染里选一个……” 如果手里有粉笔头，此刻我肯定会气得丢出去。 当下人类的平均寿命已过百岁，最佳生育年龄也延长至60岁，人类可自行选择生育时间和方式，我和我妈都是选择晚育的那种，于是我儿子刚刚小升初就已开始选专业了。除了语数英外，初一开始学生们可以再选一到两门自己感兴趣的专业学习，避免被迫学习自己不敢兴趣又没用的专业而患抑郁症。 原计划小升初选数字生物学，一个跨人工智能和生物学的交叉学科，就业前景良好，在他学龄前我就开始给他报各种编程、细胞生物和机器人的课外班。 孩子眼看进入青春期，我们几个要好的家长早就对沟通话术达成共识，那就是：“宝贝儿，就选你自己喜欢…