点与线
[日] 松本清张
第一章 目击者
1
一月十三日晚,安田辰郎在东京赤坂的料亭“小雪”款待一位客人。客人的真实身份,是日本政府某省的某部部长。
安田辰郎的安田商会经营机械工具,近几年发展得不错。外界传言是因为官方订单多,商会才得以迅猛发展,因此,这类身份的客人,他往往带到小雪来招待。
安田常常用得着这家店。小雪在这一带算不上一流,但正因如此,钱包也就不至于太亏,而且女招待个个出色,并不丢宴请人的面子。
安田是这里的老顾客,出手大方自不待言,用他的话说,敢于花钱是他的“资本”。不过,不论和女招待们有多熟,安田都不透露自己所款待客人的身份。
眼下,去年秋天爆出的××省贪污案尚未了结,据说还有不少曾打过交道的商人牵涉其中。报纸上说,现在调查仍局限在省内的小人物,明年春天将会涉及高层。
处在这种敏感时期,安田为客人着想,便更加小心谨慎。即使是露面七八次的客人,女招待们也只用“K先生”“U先生”来称呼,对他们的来历一无所知。不过,安田带来的客人十有八九是政府官员,女招待们心里明白。
店方对于客人的身份并不在意,花钱的是安田,小雪把他招呼好就行了。
安田辰郎约莫三十五岁,额头宽阔,鼻梁高直,肤色略黑,浓眉有如描画过一般,目光温和友善。他为人成熟老练,颇得女招待好评。但他似乎没有因此对谁动过邪念,对她们都一视同仁,亲切和蔼。
接待他的女招待中,最初当班的是阿时。店里的客人与女招待,似乎两人的关系仅止步于此,并没有再进一步发展的意思。
阿时二十六岁,人长得漂亮,皮肤也白皙,看上去比实际年龄要年轻四岁左右,黑亮的大眼睛给客人留下了深刻的印象。客人和她说话时,她那面带笑容、看人时眼珠往上翻的模样,总能让对方忍俊不禁,这是她颇为自得的小把戏。她一张瓜子脸,唇与下颚的距离窄,侧面很好看。
有这样的资本,自然有客人打她的主意。这里的女招待都不住店,下午四点左右来,晚上十一点后返家。于是便有人等她下班,约她到新桥站的高…