幸福

[新西兰] 凯瑟琳·曼斯菲尔德
序奏 1 马车里已经没有一丁点地方可以容得下洛蒂和凯姿雅了。当帕特把这两个小家伙甩到行礼堆上面时,她们颤颤巍巍的;奶奶的膝盖上已经摞满了东西,琳达·伯内尔不可能让笨重的孩子坐在自己的腿上,无论如何也不行。伊莎贝尔十分的神气,她挨着新来的杂工坐在车夫的位置上。大大小小的手提箱、包包袋袋全都堆在地面上。琳达·伯内尔说,“这些东西都是必需品,一刻也不能离开我的视线。”她看起来疲劳而又兴奋,声音略微有些颤抖。 洛蒂和凯姿雅站在刚进大门的草坪上,她们早就知道,上车后,镶有黄铜锚钮的大衣,绣有水手丝带的小圆帽会遭殃。她们手拉手,瞪着圆乎乎的眼睛,神情庄重,先是打量眼前这些必需品,然后将目光转向她们的妈妈。 琳达·伯内尔说:“我们只能留下她们。只有这样了。我们没办法带她们一起走。”她的嘴角掠过一丝奇怪的微笑;她身体后仰靠在带有纽扣的皮质背垫上,闭上了眼睛,她的嘴唇带着笑意微微的颤动。塞缪尔·约瑟夫斯夫人此时已忍俊不禁,她一直站在自家客厅的百叶窗后面观看着眼前这一幕,蹒跚地从花园的小径走来。 “为什么不让孩子下午留在这里呢,伯内尔夫人?她们可以等保管员晚上回来的时候搭乘他的马车。外面路上的这些东西必须得拉走,对吧?” 琳达·伯内尔说:“没错,房子外面所有的东西都得拉走。”她挥着白皙的手臂指着门前草坪上四脚朝天的桌子和椅子。它们看起来多么好笑!要么它们应该颠倒过来,要么洛蒂和凯姿雅应该倒立。她极其想说:“倒立起来,孩子们,等着保管员吧。”似乎在她看来,要是不听取塞缪尔·约瑟夫斯夫人的建议会是滑稽透顶的。 塞缪尔·约瑟夫斯夫人肥胖而吱嘎作响的身体倚在大门上,果冻般硕大的脸盘上挂着笑容。“放心吧,伯内尔夫人,洛蒂和凯姿雅可以和我的孩子一起在育婴室喝茶,我晚点儿会把她们送上马车的。” 两声压低的啧啧声传来:“谢谢了,塞缪尔·约瑟夫斯夫人。” “你们两个要乖乖的,来——到我跟前来——”她们两个走上…