梅赫川1987
小飏茱
00
我叫小洋猪,六岁了,说话这会儿是1986年秋天。小洋猪这个名字,是梅赫川一个有头有脸的人给取的外号。没办法,我长得太圆了,脸圆得就像腮帮子里塞了两个苹果,谁见到都想捏一下,大人们可真是手欠啊。除了脸圆,我的屁股就更滚圆了,走路时都一耸一耸的,从背后就能看出来是我,所以多数情景是有人在背后喊“小洋猪,来,让我捏一把你的脸蛋”。我听到撒腿就跑,背后就是咯咯咯咯的笑声,人家一定是看到我一耸一耸的屁股,就想笑吧。我不光有头有脸,还有屁股。
我养成了撒腿就跑的习惯,从梅赫川东头跑到西头再跑到北头,我都不停下来缓口气。梅赫川是个崴子形的村子,从东到西再往北拐进北沟,我家就住在北沟。和东西走向的前街平行有条河,我打前街跑到河沿儿,得捯两口气,你算算多远吧。
咱们说话这会儿,这条河正式的大名还叫梅赫川,大伙叫惯了河的名字,也管这一带散落的村庄叫梅赫川,这样省事儿了。大人们就是这么懒:怎么省事儿怎么来呀。
再往前倒数落五六十年,这一带还没有村庄的时候,嗯,也没有一排排溜直溜直的钻天杨树,还没有齐刷刷鲜绿鲜绿的苞米地,就连我小洋猪都还没有呢。那时候,这条河就叫梅赫川了。如果找到的是一张那时候的满族文字的地图,上面呢,没准写的是一群蚯蚓一样扭来扭去的文字,写成汉语是“阿木巴梅赫毕拉”。阿木巴是大的意思,毕拉是河的意思。梅赫,你猜到了吗?嘿嘿,是蛇的意思,梅赫川的意思就是像一条大长虫一样弯弯曲曲的大河。这条河有一百零八里那么长,真是好长好长的大长虫哇,这个村庄却只有几里路那么远,像大长虫旁边趴着的蚯蚓。只是长虫和蚯蚓都叫一个名字:梅赫川。
往后数二十年,就没怎么有人记得梅赫川这个名儿了,大伙再次犯懒,省略了一个字,叫它梅河。等大梅河的河水淌啊淌,一直淌进辉发河的时候,那地方就叫梅河口。梅河和辉发河一起,最后流入松花江,松花江最后往哪儿淌,就不归我小洋猪管了。从梅赫川变成梅河,变化也就二十年…