前言 多年来，总是一些不了解我的人替我说话。我接受过上百个采访，拍了几十张照片，但在这些人的描述或镜头里，我都认不出自己。每个人都按自己的想法塑造我，借我的故事，最终讲他们自己的梦想或失败。 所有人都有创造的能力，却少有人敢运用这能力。创造，意味着展示自我，挖掘自我，暴露自我，甚至舍弃自我。这个过程很美妙，但也很恐怖，就像爱情。只有足够勇敢的人，才能称作艺术家。 我们爱艺术家，因为他的作品；我们恨艺术家，因为他的勇气。骂艺术家让人心安，当我们借着条条规规指责他的时候，其实只是在悔恨自己的怯懦。 但正是在艺术家的自我暴露中，我们认出自己，获得成长。我们在他身上看到一点自己的影子，反之亦然。既然如此，为什么要憎恨他展示的那些我们本就有的东西呢？法国队获得世界杯冠军的时候，所有法国人都是世界冠军。艺术也是如此。每个人都有可能做一会儿毕加索，一会儿库布里克，一会儿莫扎特，只要我们知道如何珍视他们的才能。 现在我给你讲一个故事，我的故事。不加粉饰，不耍滑头，不遮遮掩掩。在时间将其美化之前，用我当时稚幼的声音，孩子的思维，呈现我所经历的、原原本本的生活。 希望你喜欢这个故事。 1 1974年4月2日 蓬皮杜去世。 买了一盒柯达Ektachrome 250胶卷。 几年前重读到这段日记时，我先是笑了出来。 随后是寒战、惊讶，和心慌不定。 居然把法国总统的死和买一盒胶卷相提并论。这个小男孩到底在想什么？ 怕是疯得厉害。 1959年 我出生的年份。自然，我对这一年毫无记忆，趁此说说那些对此有记忆的人。 先说我的父亲克洛德。我不从他最重要的人生节点开始，而要从一个最重大的历史事件讲起。他是诺曼底人，1944年6月诺曼底登陆发生的那天，他就在海滩上。 德国人投下的炸弹烧毁了他家。 幸存者将七岁的小克洛德护在中间，一起逃命，躲避炮火。 飞机还在不停轰炸，一颗炸弹落在他们附近。所有人因此丧命，除…