我们或赢或输，但我们再难邂逅此处。 ——老鹰乐队《放轻松》 日内瓦湖，一八一六年 现实会在水中溶化。 我们所能见的，岩石、湖岸、树木、湖上的船，都失去了平日清晰的轮廓，隐入那片由一周的雨汇成的绵延的灰色。就连那座我们认为是石筑的房子，也在浓雾中摇曳着，有时，透过那雾气，一扇门或一扇窗如梦中显像般浮现。 一切固体都溶化为各自的液体形态。 我们的衣服都没干。我们进门的时候——我们得进门，因为必须出门——我们把天气也带进来了。泡透的皮革。散发着羊味儿的毛衣。 我的内衣都发了霉。 今天早晨我想到可以光着身子走走。湿透的衣料有什么用？泡涨在扣眼里的包布纽扣有什么用？我昨天不得不把衣服剪开才从中脱身。 今天早晨我的床湿漉漉的，就像我出了一夜的汗。我的呼吸在窗上凝成了雾。壁炉里燃着火，木柴的咝响仿佛自然的叹息。我留你在房中熟睡，无声地走下覆着一层薄雾的楼梯，湿了双脚。 赤身裸体。 我打开正门。雨还在自顾自地下个不停。这场雨已经连下七天，不急不缓，不增不减。土壤喝不下更多的水了，大地处处泥泞——水从碎石路中渗出来，整洁的花园里已经形成了几道水流，水流冲刷着泥土，在我们门口积成了黏稠的黑泥潭。 但今早我去的是房子背后，沿山坡攀向更高处，希望能在云端休息片刻，俯瞰下面的湖景。 我一边爬山一边想着我们祖先的境况，没有火，又常常无处藏身，在如此美丽丰饶，却又无情施威的自然中游荡。我想，若没有语言或尚未有语言，思想是无法自我抚慰的。 然而也正是我们思想的语言，折磨我们更甚于任何自然的过剩或贫乏。 会像什么样呢——不，会是什么样呢？在这个问题上没有“像”，没有相似性。会是什么样呢，一种没有语言的存在——不是动物，而是一种更接近于我的存在？ 我站在这里，披着不足以御寒的皮肤，浑身鸡皮疙瘩，寒战直打。一个不济的生物样本，没有狗的鼻子，没有马的速度，没有遁形天际的秃鹰的翅膀——它们在我的上空呼号，像失…