要人命的球类运动会 我有两个姐姐。大姐快小学毕业的时候，母亲曾被好几个人问过同样一个问题。 那个问题是：“你家老大准备上哪个初中？” “哦，准备上H中啊。”母亲回答。 H中是位于我们那个地区的市立中学。对于让自己的女儿去那里读书这件事，母亲从未抱有任何疑虑。 人们听到母亲的回答后，全是一样的反应——先是神情讶异，然后半信半疑，之后他们会这样说：“还以为你家会让孩子去读私立呢。” “私立？怎么会。” 母亲否定之后，对方瞪大眼睛盯着母亲的脸。 “唉，H中啊。唉，唉，那接下来可辛苦啦。”他们总是留下这句不明所以的话，然后带着近乎哀怜的神情转身离去。 因为从太多人嘴里听到同样的话，于是母亲问姐姐同年级学生的升学情况。 “不知道。”姐姐答道。那时候的她，除了收集舟木一夫的照片之外，对任何事都没兴趣。 母亲只得慌忙从周围打探消息，结果发现上私立中学的孩子出乎意料地多。对于一谈及教育就要呵斥“别光顾着玩，给我好好学习”的母亲来说，这实在算得上是个文化冲击。 “这公立学校是不是水平太低啊。我们是不是也把真由美送到私立中学去好些？”母亲变得不安，去找父亲商量。 父亲当时以修钟表营生，他趴在工作台上听母亲讲完后，一本正经地抱起胳膊，低吟了一声。 “就算是去公立，也无所谓吧。” “是吗？” “嗯。初中还不是去哪儿都一样。主要还得靠自己努力。” “靠自己努力”，对于不想在教育上花钱的父母来说，这句话再好用不过了。如果送孩子去私立学校就又得花钱，正为此郁郁寡欢的母亲也因这句话而打消了疑虑。 “是啊。还是要靠自己努力。我们只要叮嘱真由美，让她在H中好好学习就行啦。” “嗯。跟她讲，跟她事先讲好。” 就这样，父母的意见达成一致，大姐最终还是被送去了H中。 但有件事父母并不知道。周围人之所以那样讲，并不只是因为那里的教学水平低这么简单，还有其他更重要的原因。 那时候的H中，是一个令人望而生畏的无法无天之…