楔子 海城，1998年。 第一秒看到那团火光时，男孩以为是某个度假区的烟火秀。 毕竟今夜是元旦，烟火秀才是正常的猜测。 片刻之前，他还跟着父母和亲戚们围坐在屋里，看着各位长辈打着圈，互相送上新年祝福。 才10岁的他也做完自己该做的，毫不含糊，心里却没一丝乐趣可言。 吃饱后，实在有股消化不了的惆怅。这学期快结束了，意味着还要一个寒假，男孩才能再看到前排那个女孩。女孩的后背在课堂上极其用功，他每次一想起那紧绷的后背，就忍不住焦躁。还没上初中，至于吗？为什么不多回头瞅瞅我？我就这么不如一块黑板和一个中年班主任吗？ 他琢磨着这些问题，向屋外走去。跟大人打过招呼后，他便在度假村周围漫不经心地闲逛起来。度假村是海城近些年来的新玩意，但他探索不出什么有趣之物可以缓解当下对那后背的思念。不知不觉走出了度假村，来到了城市最远处，海城海滩。 深夜的海岸，有着咸咸的海味。海风轻拂，凉意刚好。男孩舒服了不少。 海浪拍打到海岸后立刻陨灭成层层细纹，他惬意地观察着这个过程。顺着曲折的海岸线，他注意到远方一块突出的半岛，它的终点立着一个庞大的建筑物。 是被大人们叫做灯塔的东西吧！ 男孩沿着蜿蜒的岸边朝灯塔走近了些，更有趣的发现来了。 灯塔下有一团若隐若现的东西，红红的。 再走近些，他看清了轮廓，是一个正熊熊燃烧的大火团。 难道，是什么烟火表演吗？ 男孩兴奋了，加快了步伐。 视野越来越清楚。灯塔下，火光冲天。 表演也有了些变化。摇摆规律的大火团中，分离出一个不和谐的小火球。 小火球的舞动有些扭曲，渐渐的，火球又伸出了几束火苗，宛如人的四肢一样……不，男孩觉得，简直就像个人。 真是精彩的表演啊。要是前排的女孩此刻在身旁一同观赏，这个元旦夜该多么美妙。 然而，当足够看清远处的小火球时，他停下了脚步。 只一秒，他就对刚才的想法产生了后悔，后悔来度假村，后悔来海边。紧接着是羡慕，羡慕女孩、班主任和亲戚们，更羡慕…