图片 第一部 “我是死去的一切……我再次化生自空无、黑暗、死亡——不存在的东西。” 图片: 约翰·但恩 《夜祷，作于圣露西节，白昼最短的一日》 引子 车里冷得像坟墓一般。我更喜欢把空调冷气开到最大，用不断下降的气温使自己保持清醒。收音机的音量很小，但是在引擎声之间，我依然听到了一段模糊而持续不断的旋律。那是R.E.M.乐队早期的歌，歌词的内容与肩膀和雨有关。我已经距离康沃尔桥大约8英里远，很快就会到达南迦南，然后是迦南，随后穿过州界，进入马萨诸塞州。白天正在失去血色，慢慢变成黑夜，我前方明亮的太阳也正在越发暗淡。 她们死去的那晚，最先到来的是巡逻警车，在黑暗中映出红色的灯光。两位巡警迅速而谨慎地走进屋子，因为他们接到的电话来自同行——打电话的警察是受害者，而不是受害者的求助对象。 当他们走进我们位于布鲁克林的家，进入厨房，看见我的妻子和孩子的尸体时，我双手抱头，坐在走廊中。我看见其中一位警察简单地查看了楼上的房间，另一位警察查看了客厅和餐厅。厨房一直在召唤他们回去，让他们为命案现场做证。 我听见他们和重案现场组用对讲机通话，告诉那些人这可能是一桩双尸命案。我从声音里能听出他们非常震惊，却依然尽可能冷静地讲述着自己看到了什么，这是优秀的警察应该做到的。或许他们还会怀疑这件事是我干的。他们是警察，比任何人都更清楚人们会做出怎样的事，哪怕是自己的同行。 于是，他们沉默着，一个站在车旁边，另一个来到走廊，站在我身旁。警探们把车停在了外面，随后，救护车也来了，一行人进入我们家。邻居们聚在自己家的台阶上和大门口，有些还凑过来，想知道发生了什么——这对带着一个金发小女孩的年轻夫妇到底怎么了。 “是鸟哥？”我听出是科尔在说话，于是揉了揉眼睛。一阵抽泣使我全身颤抖。沃尔特·科尔站在我身边。麦吉站在远处，他的脸被巡逻警车的灯光照亮，但依然很苍白，他一定是被眼前的景象吓坏了。外面传来更多停…