终极风格，或重申“心灵的记录” 臧棣 “心灵的记录”，这是两百年前雪莱在追问诗的本质时重申的一个要求。它既涉及对诗的表达的看法，也包含对诗的标准的辨认。按我们现在流行的诗学取向来衡量，这个吁请似乎有点老套，不够新奇先锋，缺乏与时俱进的探索精神。我们所处的现时代，诗的表达、诗的风格追求过于复杂的审美动机，已成为一种趋之若鹜的文学时尚。单纯的东西，尤其是作为一种艺术信念来呈现的简洁的抒写，在当代诗歌的语境中很容易被误解成对当代诗的审美变化缺乏敏感，进而被判定为一种老派的与诗歌趋势无关的写作。所以，当阅读程素怡的诗集时，我能感觉到自己的阅读矛盾。一方面，在有限的匆忙的阅读过程中，我能体会到，作为一个当代同行，程素怡自己的修辞方式几乎很保守，她对简朴而迅捷的修辞癖性的坚持，看上去像来自另一个时代的诗美信念；她的诗歌立场，使得她很少参与当代诗歌的趋向。而另一方面，透过字里行间的词语颤动，我又能在她看似惯常的抒写方式里，不止一次惊异于她卓异的风格。用如此惜墨的方式，她竟然能将一个生命对这个世界最复杂的生存状况的把握，表达得如此深邃，如此透彻。 秋天叶尽 陌生中年女人 怀抱一把干草 “杜鹃花枝”她说 眼里藏着兔子 那一年她爱过 白和粉都承认 所以像个男孩 比甜蜜更甜蜜 《像个男孩》这样的诗，很能反映程素怡的诗语方式。从风格上看，它的行文非常洗练，干净利索，呈现出一种凛然的极简美学的追求。而长久以来，我自己似乎已形成了一种偏见：在艾米莉·狄金森之后，在茨维塔耶娃之后，女性诗歌中的任何称得上风格意义上的极简式的“简洁”，都洗不掉一种偷懒的嫌疑。对现代修辞而言，太简洁或太朴素了，很可能意味着诗人在精神上的匮乏。毕竟，艾略特的说法还是很难反驳的：必须基于经验的自觉，创立一种复杂的风格来应对现代世界的含混与暧昧。这条诗路，必须承认，它其实很难走，因为它对诗人的耐力和精神的韧性，提出了近乎苛刻的要…