文前辅文 日月往西 水流往东 ——敦煌民谚 引子 祁希原本是起居郎褚遂良的两名助手之一，协助褚遂良撰写皇帝李世民的起居注。皇帝每日生活中的点点滴滴：诛伐黜免、迁拜旌赏、君臣对话、日常言行，都要原原本本写进史册。平素以时间为顺序如实记录，季度终了时再编纂为正式的《今上实录》。足以胜任这份工作，主要是因为身为宫廷画师，祁希不只画好，小楷也相当出色，在朝中公推第一。他主要负责抄写和整理，有必要时也画些插图。 但近两年祁希有了一个新任务： 皇帝听说近期的长安很热闹，来自西域、天竺、漠北等地的杂耍艺人、山地侏儒、僧侣、商贾、胡姬，各色人等在城内城外争奇斗艳，极一时之盛，自己又不便随时出宫、亲临现场，就把祁希抽出来，让他把皇帝可能感兴趣的种种殊方异俗画下来，每隔几天入宫觐见一次，亲手交给皇帝。 这些画多半是成组的速写，以讲故事为主，有很强的叙事性和连贯性。为了取悦皇帝，博得今上一笑，有时也为了暗藏少量的讽谏意图，祁希笔下的事件和人物往往和原貌有出入。可以想见，祁希的某些画并非是实际发生过的，要么有意无意进行了变形和夸张，要么来自道听途说，还可能纯粹是子虚乌有。 一开始，祁希很喜欢这份新差事。直接为皇帝做事，隔几天就能和皇帝见上一面，自然是一个臣子求之不得的事情。但始料未及的变化也在悄然发生：一是他担心自己犯了欺君之罪，一旦露馅，可能招来杀身之祸；二是长时间汲汲于旨在魅上的奇技淫巧，改变了他的心性，甚至让他内心混乱、虚实不分。 有一次给一个舞蹈中的胡旋女画像，当胡旋女的身体快速旋转，快到分不清面部和背部、五官和后脑勺，只剩下一束虚光的那个瞬间，他看到了另一种东西：虚幻的真实。而原来的真实，实实在在的真实倒成了虚幻之物。只不过虚幻以实在的形式出现了。其实这样的体会由来已久，他家是开布店的，家境殷实，但他从小就不习惯穿绸缎，觉得绸缎穿在身上别别扭扭，不舒服，远没有普通面料来得踏实和温暖…