致伦纳德·申戈尔德·M. D. 谈论疾病是一种天方夜谭式的娱乐。 ——威廉·奥斯勒 医生（不像博物学家那样）关心的是……一个有机体——人类主体，在困难重重的环境中，如何努力保持自己的身份。 ——艾维·麦肯齐 精彩的医学传奇故事集 因为写这篇序的缘故，我仔细阅读了奥利弗·萨克斯的生平，发现其实我早就与他有些联系。萨克斯的研究理念，可以说师承苏联神经科学家鲁利亚，而这位前辈，曾经因为在大脑皮质功能研究领域的探索性研究，被我的博士论文多次引用。 五六十年前，关于神经系统可塑性的研究，还远没有现在这么深入，大脑内“神经线路”的联系，一旦固定能否改变，还没有一个笃定的结论。鲁利亚和萨克斯认定大脑有“卓越的可塑性、惊人的适应能力”，而且这些“不仅仅是在神经或感知障碍的这种特殊（而且经常是令人绝望的）环境下才会出现”，他们主张不单单要面对来问诊的病人，更要看到处在日常生活环境中的病人。这些见地，在当时的情境下，可谓先锋。 萨克斯和鲁利亚的交情，始于1974年前后的一段通信。那年萨克斯在挪威的一个边远山区，遭遇了一头愤怒的公牛攻击，情急之下他慌忙逃生，一脚踩空，导致左腿肌腱断裂，神经损伤，造成了严重的残疾。他慢慢发现这条腿仿佛不再是自己身体的一部分，奇异的遭遇让他以一个病人的视角审视自己的身体和心理。他将之称为“医学的机缘”。正是因为这个机缘，他和鲁利亚讨论起人体的整体机能，关于个体和环境的联系。鲁利亚鼓励说，“你正在揭示一个全新的领域”，这样的信件往来给了他极大的支持。 萨克斯的这段遭遇，后来被写成《单腿站立》一书，于1984年出版。事实上，从1973年起，他就开始以亲身的医患经历，写作了一系列的“医疗逸事”，《苏醒》《错把妻子当帽子》这些都成为世界范围的畅销书。他将病患案例文学化，将虚构与真实融为一体，饱含同情，着力描写患者的各种身心体验，给读者打开一道通往奇异世界之门。这一…