点燃理性的火焰

[瑞] 克里斯特·斯图马克
英文译者序 侯世达(Hofstadter) 印第安纳大学 能译介此书,与有荣焉。我满心喜悦翻译此书已近3年。直到2016年初,我都不知道克里斯特·斯图马克(Christer Sturmark)这个人。那时他写信邀请我参加在斯德哥尔摩举行的一个小型研讨会,主题是“知识的局限”。他提到了几个可能参会的学者,有些人我熟悉,有些人我虽然不熟悉但有心结识。几十年前我也曾旅居斯德哥尔摩,非常喜爱这座城市,加之我在乌普萨拉附近还有一个朋友。这一邀请让我无法拒绝。我还必须说,这位素不相识的绅士将请柬写得非常生动、真诚、友好,让我打消了顾虑。 我只想告诉读者诸君,我从来没听说过克里斯特,当时我真这么想。但当我抵达斯德哥尔摩时,我发现我的记忆完全错了。克里斯特告诉我,早在20世纪80年代初,他就给我写了一封热情洋溢的读者来信,我不仅回信了,而且我们实际上还书信——真正的邮件——往来几通。我全忘了!如今我们再续友情。2016年,克里斯特仍然像年轻时一样充满孩子气,热情洋溢。 我在斯德哥尔摩的研讨会期间度过了一段美好的时光,尤其是结识了维也纳数学家和日后成为好友的作家卡尔·西格蒙德(Karl Sigmund)。但卡尔并不是我唯一受惠于克里斯特的好朋友,还有克里斯特本人,且听我一一道来。 座谈会结束那天,克里斯特邀请了几位与会者到他家中共进晚餐,他的家位于斯德哥尔摩以东的可爱的利丁厄岛上。我永远不会忘记那个晚上,他的前妻,至今仍是他的好友的古尼拉·巴克曼(Gunilla Backman),在数学家安德斯·卡尔奎斯特(Anders Karlqvist)的钢琴伴奏下,为我们唱了一首我创作的歌,让我感动得几乎落泪。后来克里斯特发现我略通瑞典语,就自然而然地送了我一本他的新书。书很厚,但克里斯特笑着说:“别担心,这是用很简单的瑞典语写的,很容易读。”他想说这本书既不是用超级学术术语,也不是用晦涩的瑞典方言…