文前插图 图片: 青年宗璞 图片: 西南联大附中毕业照（持锦旗者为宗璞） 题未定 近来有一个习惯，每天教过王小姐吉他之后，回到宿舍来天已差不多黑了，就到街旁一家米线铺吃一碗米线，安慰安慰自己，贿赂一下自己，不要对王家的庄严的钢琴，有情致的提琴，生出不平之心来。这习惯已经有一个礼拜了，老是坐最靠墙角的一张桌子，总是吃卤饵块。本来倒想时常换着吃，可是因为前几天总是要的卤饵块，铺子里一见我进去，就煮卤饵块了，后来也懒得说，于是就总吃卤饵块。 王小姐不是一个聪明的学生，其实应当说不是用功的学生。我如果要学一样东西，一定抛弃一切弄得有了头绪才行。她就不，学着吉他，电影是一天几场地看，舞是通夜地跳，根本不去练它，以至于两星期可以学会的，连指头要拨哪根弦都不熟。我这天就对她发表我的人生哲学，她一言不发，望着我乱蓬蓬的头发出神。 回来时非常不高兴，进了米线店，决定不吃卤饵块了，要的叶子米线。坐下时发现前面一桌有一个穿着短衣服、全身已很破旧了、满都是补丁的老人，脸上正微微带着笑，在被生活压迫得僵硬了的脸上，有一点慈祥的意味。 “还是换着吃好，嘿嘿……” 我恍然看，每回我来，都觉得好像那儿有人似的，今天才看清，便也对他笑了一笑。他面前放了一个小瓶，装了半瓶白色的液体——一定是酒。他耐心地饮着，非常满足，而且好像那是他生活中唯一的满足。身侧放着一根扁担。 “你家先生是联大的，可是？”闪耀着一点光辉在脸上。 “你家辣燥的啦！还认得联大。” 老人更笑了：“我有个儿子在过那点嗯！说是好哪好呀！活计多轻，饭么随便吃。原本他在军队上，着人家拉了去的，日日挨打，整天拉木头。他耐不住了，开小差出来，跑在他嬷那点，他嬷帮的那家人找的事情。” “你家少爷叫哪样名字？我回去认认，大家照应照应。”我开始吃米线。 “这阵不在了，着人家抓着整掉了。”他说得很干脆，抓住酒瓶吮了一口，脸上突然变得极僵硬，眼睛瞪大了。 …