毫无疑问，献给海妖。 序 1897年冬 一个男人在狂风暴雪中艰难前行。他用宽大的袖角勉强护住一个大大的包袱，把它紧紧抱在怀里。山腰上的路越来越陡峭，厚实的白色雪地上，就连路径都难以辨认。若是竖起耳朵听，也许还能听到一些细小奇怪的叫声。然而，阵阵狂风吞噬了一切声响，将它们一齐卷到远处无垠的旷野上。这天晚上，康沃尔的旷野冰冷得像一个生日蛋糕。它展示出一幅典型的圣诞乡村图景，像极了印在明信片上的画面。 弗雷德·卡明斯走得大汗淋漓，内心焦虑不安，但他依然保持着镇定。毋庸置疑，今夜对他来说是个不同寻常的夜晚。弗雷德最近才来到这个地方安家，准备接替查尔斯医生的工作，成为这里的走诊医生。他刚来没多久，一直负责给查尔斯医生打打下手，但是这天晚上，医生被叫去紧急出诊了。作为一名经验不足的年轻医生，弗雷德只能独自面对病人这种棘手的状况。虽然他最后顺利地解决了一切，但是更为怪诞的事情还在后面——他被迫从病人手中接受了一个不同寻常的任务，尤其还是在这样的天气状况下。事情十分紧急，他无法拒绝。更何况在听到病人的请求时，他由于过于惊愕，无法思考反驳的理由。于是，弗雷德只能抱上包袱，出门迎击风雪。事不宜迟，他朝山坡上的尼尔森农场走去。 当风把“叫声”卷入这冬夜里冰冷而沉闷的寂静中时，他突然想到那是一个臭名昭著的农场。这更加重了他的焦虑，心里不禁产生诸多疑问。方才接到的任务是如此不同寻常，伊恩·尼尔森会如何接待自己呢？自己即将面对一个什么样的人呢？难道像他的名字所暗示的那样，是一个如维京战士般的高大金发男子吗？弗雷德仔细一想，之前听到的传闻好像都是关于他的妻子。是妻子还是妻子的家人？他已经记不清了，只模糊地记得是关于一种叫声，一种可怕的、能置人于死地的叫声…… 都是些道听途说！无稽之谈！弗雷德·卡明斯默默念道，试图宽慰自己。 然而，当瞥见路旁拐弯处那座庞大的花岗岩房子时，弗雷德还是禁不住打了个寒战。…