我再没见过吴坤昌。 那天晚上，我记得，惨白、冰冷的光线照在他年轻的脸庞上，他的半张脸笼罩在黑暗之下，一抹残酷和狂纵的微笑慢慢浮现在他的嘴角。他缓慢地展开双臂，像是在舞台上向观众致意，随后悄然转身，消失在了黑夜之下，像是帷幕倏然垂拢。孩子们，戏演完啦！他的声音依然在舞台上回荡。很少有人知道那天晚上究竟发生了什么，如今也没人记得了。 我总以为那是十几年前的陈年旧事了，不免以一种寂落的感伤情绪徒劳地追忆一番，我总要提醒自己，那只是三年前的事情，没有寂落，没有感伤，并无需追忆。那天晚上我也在场，当然，还有沈峰华。我看到，在帷幕垂拢之后，沈峰华的嘴角也慢慢浮现出一抹平静和轻松的微笑。他缓慢地扬起脸，闭上眼睛，让鲜红、温暖的光线照在年轻的脸庞上。 每次徒劳地追忆一番之后，我总要相信每个人都安身在各自的命运方格之中，如同各安天命的小小棋子，跳不出方格，即使跳出了方格，也逃不出棋盘。如今我相信了，命，终究是有的。 算起来，我认为沈峰华已经超过十年了。我们读的是同一所大学，但是专业不同。他沉默寡言，不喜社交，常常独自一人躲在图书馆里用功；他成绩出色，奖学金唾手可得。而我呢，当然也只能结识这样的人物。只是那时我还不知道，同样的一个人也可能做出另一番事业，洗练的人不一定成为外交官，羞涩的人也可能成为演说家——看你要什么。 认识沈峰华时，我认为他会在读完博士之后留在大学，当一个教授，和同科室的女人结婚，过上中产阶级优渥和安稳的生活。事实也确是如此，只是他娶的女人和他不是同科室。毕业之后，我只身去了南方，当我和前女友分分合合时，沈峰华已经结婚，当我在四处寻觅归宿时，沈峰华搬进了免费的百平居室。漂泊十几年，我没有和旧识联系的勇气和欲望，只是最后几近身无分文，才蓦然萌生出回到北方的愿望，只因为我当初从那里离开。离开北方前，我不曾相信南、北方真的有什么不同，初到南方时，我看到的却是南方和北方全然不同的社…