献给我的朋友 凯西·张伯伦 正文 * 有一回，那是许多年前，我不得不在医院住了将近九个星期。当时是在纽约，夜里，从我的病床上，可以直接望见克莱斯勒大厦，亮着灯，闪着几何图形的光彩。白天，那幢大厦的美逐渐褪去，变成了又一座映在蔚蓝天幕下的宏伟建筑，城市里所有的大楼都显得孤高、沉默、距离遥远。那是五月，然后是六月，我记得我会站着，从窗口眺望底下的人行道，注视那些与我同龄的年轻姑娘，身着春装，在午休时间外出；我能看见她们交谈时转动的脑袋，她们的上衣在微风中翻飞。我寻思，等我出院后，走过这段人行道时，我永远都会为自己可以是人群中的一员而感恩。许多年来，我亦的确如此——我会记起从医院窗口看到的这一幕，为自己正走在这段人行道上而欣慰。 起初，事情很简单：我入院切除阑尾。两天后，他们给我吃固体食物，可我吐了出来。继而又发起烧。没有人能从我体内分离出任何细菌，或查明哪里出了问题。始终没有。我通过一条静脉注射管摄取流质食物，通过另一条管子摄入抗生素。两条管子搭在一根金属杆上，下面有左右转向的轮子，可以随身推着走，可我动辄就乏了。时至七月初，我身上不知名的疑难杂症消失了。可在那之前，我的状况很是离奇——一种实实在在的灼烧的等待，令我痛苦不堪。家里有我的丈夫和两个年幼的女儿；我日夜思念我的孩子，对她们牵挂万分，甚至恐怕因此加重了病情。彼时我的医生，我对他怀有深厚的依恋——他是个下颌宽厚的犹太人，肩头承载着那般柔和的哀伤。我听见他告诉一位护士，他的祖父母和三位姨妈死于集中营，他有妻室和四个已成年的子女，就住在纽约市。在我看来，这位体贴的男士同情我的境遇，允许我的女儿——一个五岁，一个六岁——在没生病的情况下来探望我。她们由一位我们全家人都认识的朋友领进病房，我看见她们的小脸蛋脏兮兮的，头发也是，于是我推着输液装置，陪她们走进淋浴间，可她们叫嚷起来：“妈咪，你好瘦啊！”她们真的被吓到了。她们和…