千只鹤
[日] 川端康成
千只鹤
常非常/译
千只鹤
一
进了镰仓圆觉寺院内,菊治还在犹豫要不要去茶会。时间已晚了。
每次栗本近子在圆觉寺深院里的茶室主持茶会,总要邀请菊治参加的,不过在父亲去世后,他再没来过一次。他觉得这只是看在亡父的情面上才邀请自己的,故而对这种邀请置之不理。
不过这次的请帖上却多写了一笔,说很想让他见见一个女弟子。
读到这里,菊治想起一件往事。
八九岁的时候,他陪同父亲来到近子家,见她正在茶室里袒露胸部,用小剪子剪痣上的毛。痣在左边,覆盖了半个乳房,一直蔓延到心口窝处,像手掌那么大。这个黑紫色的痣上长着毛,近子剪的就是这上面的毛。
“啊,少爷也一起来了?”
近子像是吃了一惊,急急忙忙要合上衣襟。可是这么慌忙反而可能会更显尴尬,于是她跪着稍稍转过去,慢慢将衣襟扎进腰带。
看来,让她感到吃惊的不是菊治的父亲,而是菊治。女仆去玄关应答且通报过了,近子自然知道菊治的父亲来了。
父亲没有进茶室,在隔壁坐着。这个客厅权作茶道教室。
父亲看着壁龛里的挂轴,漫不经心地说:“给我来碗茶吧。”
“哎。”
近子这么应了一声,却并没有马上过去。
菊治看到近子膝盖铺的报纸上,落着如同男子胡须一样的毛。
大白天的,老鼠就在顶棚里闹。走廊旁边的桃花开了。
坐在炉子旁边,近子有些茫然地在煮茶。
此后大概十天左右,菊治听到母亲像是揭示惊天大秘密似的对父亲说,近子之所以不结婚,是因为胸前有黑痣。看来母亲认为父亲不知道这回事。母亲对近子满是同情,满是遗憾。
“嗯,嗯。”父亲做出有些惊讶的样子附和着——
“不过,让丈夫看见这个也没什么吧。只要提前知道有这么回事,也就那么回事吧。”
“我也这么说。只是身为女子,说自己身上长着这么大一块黑痣,实在难以启齿。”
“已经不是年轻姑娘了,有什么难以启齿的。”
“还是很难开口的吧。若是让男方结婚以后才知道有这回事,可能也不过一笑了之,只是……”
“哦,她让你看那块黑痣了?”
“…