我接下来讲述的故事，跟除夕日那天，这城市里被清淘出来的一些孤魂野鬼有关。 ※※※※※※ 大年三十，他去一家仍在营业的手工面店吃了一碗豌豆杂酱面。饭钱付了平时的三倍。老板向他说了，给你拜个年。他也点头致意，甚至还作了个揖。平时他并不是个热情的人。 他去擦了皮鞋。那擦鞋匠竟兀自感慨起来。 朋友，你晓得么，我是说，我刚刚提到的我母亲，我十分想念她，可我却不能回去探望他，尤其是在老大三十，这种日子，生活真的是没啥子人情味，不是么？擦鞋匠说。 他忍着不去应承什么话，哪怕多余的一句，也令他顾虑招来更多的麻烦。 本日的擦鞋服务收费也是平时的三倍。他斜眼瞟见了擦鞋匠身畔摆着的一片瓦楞纸板，上面四个字——除旧焕新。他瞧出那笔锋里的劲道，像是操练过的手笔。 你老家哪里人？他问。 温泉乡，擦鞋匠说。 沿江公路往东北方向走，或者，通过新的环城公路去，那样更快，擦鞋匠忙不迭补充道。 那你该回去撒，为啥子老大三十还要来街上开张？他说。 呵呵，朋友，我想我刚刚提到过，你怕是分神了，我说过，因为……那个酒鬼，酒鬼老汉。像我刚才说过的，和他碰头会非常糟糕，那甚至会殃及我的母亲，他瞧不起我，那还是在他都不晓得目今我靠擦皮鞋讨生活这回事的状况下，更重要的是……俄狄浦斯效应，你大概晓得那个吧，擦鞋匠说。 他竟然附和着点了头。 是的，说来有些滑稽，但确实是这样，我是个业余诗人，我更想说，我是个诗人，业余擦鞋匠，但那样太过骄傲了，也不重要，我是说，温泉乡早已凋敝为一个糟糕的去处了，会在除夕夜去那地方的，只有整座城里最没有归处的偷情者，而我，并不是，擦鞋匠说。 他有些惊诧，但很快收起了那种表情。那样对眼前这个既可怜又自大的家伙来说也太过于挑衅和无礼了。他甚至动了邀请他一起去喝一杯的念头。只是念头而已。 他付了擦鞋钱，没有说多余的。只在心上兀自嘟囔句，唉，怪招招的家伙。他便走了。 穿过两个路口的时候，他想到了什么，折返…