Ⅰ 乔治的母亲，她对坐在前排副驾驶座上的乔治说，考虑一下这个道德困境。 并非此刻说出口的话，而是过去讲出的话。 乔治的母亲已经去世了。 什么道德困境？乔治问道。 租来的车，副驾驶座很奇怪，是安排在家中司机本来应该在的主驾驶座那边的。因此，坐在这样的副驾驶座上，有点像是自己亲自在开车，可实际上并没有，你懂的，实际上并没有在开车。 这么说吧。你是个艺术家，她母亲说道。 是吗？乔治反问。从什么时候开始的？还有，这也算道德困境吗？ 哈哈，她母亲说。陪我消遣消遣嘛。想象一下。你是个艺术家。 这段对话发生在去年五月，很明显，乔治的母亲当时还在世。她是在去年九月去世的，而现在已经是一月份了—— 说得更确切点，是新年前夜的零时过后，换句话说，现在已经是乔治母亲去世的第二年了。 乔治的父亲出门了。这总比他待在家，黯然神伤地站在厨房里，或是在屋里走来走去，反反复复地开关各种东西要好。亨利睡着了。她才刚进去瞧过他：对于这个世界而言，他已经死了，睡死了，尽管这里的“死”并非“死”这个词语的字面意思，你懂的，并没有死亡。 今年是她母亲自出生以来没能继续活着的第一年。这项事实是如此明显，甚至连冒出这个念头本身都显得颇为愚蠢，可是与此同时，它又如此可怕，可怕到你根本无法去细想。此时此刻，两种感受同时存在。 怎样都好，总之，乔治在这新的一年的开头几分钟时间里，一直都在网上查找一首老歌的歌词。歌名为《让我们再次摇摆》。卡尔·曼作词。歌词本身其实不怎么样。“让我们再次摇摆，跟去年夏天一样。让我们再次摇摆，就像在去年夏天。”接下来是个非常糟糕的押韵，准确点讲，甚至根本称不上是在押韵。 你是否还记得， 曾经一切如此喧闹。 “喧闹”跟“夏天”这两个词并不押韵，而且这一句的结尾没有使用问号，这就意味着，假如你从字面意义上来理解“喧闹”这个词，整个句子的意思就变成：你是否还记得，那时候一切闻起来真的很糟？ 接下来的歌…