前言 他转到果园街上看到那扇窗户，完全是个巧合。他有可能在一周、一个月，甚至一年以后才看到，但他偏偏在今天看到了。 当然，他最终还是会走到这里。每到一个新的城市，他迟早都会把每一条街道都走遍。通常，他都会以固定的方式开始——先从头到尾走完一条街，再走过一个街口。再从尾到头走完隔壁平行的另一条街道，就像在超市里浏览货架时那样。不过，因为必须过马路走到下一条街，所以在街口所看到的景象，随时都可能搅乱他原本规律的计划。 当他来到曼哈顿的时候就是这样，虽然在他所造访过的城市里，曼哈顿是最适合用这种规律的方式来探索的。至少，十四街以北那些完美的棋盘式街道就很符合这种规律。至于十四街以南的部分，一旦走到西村、格林威治村、苏豪区和唐人街，基本上就全部乱了套。不过，他却毫不慌张。因为这些区域的街道分布再糟也糟不过伦敦、罗马和巴黎，甚至波士顿北角，而他向来都觉得探索这些城市的街道是一种享受。 他从德兰西街往南走到果园街，不过他这趟旅程的起始点却是春日街和桑葚街口，然后从那里往南走到格兰德街，再向西走到克罗斯比街，再沿着王子街平行北上。走到王子街尽头时，则往东走到伊丽莎白街，再往南沿着肯马尔街而行，然后向东走过德兰西街，来到果园街。抵达果园街时，他决定右转。这是一条很漂亮的街道，虽然没有那种让人惊艳的花园、喷泉和成排沿着人行道的绿荫，就像布达佩斯的瓦茨街，或者巴黎的香榭丽舍大道、旧金山的九曲花街那种举世闻名的美景，却自有一番浓郁的质感和历史的深度。朝北而狭窄的单行道上，矗立着一栋栋鲜少超过五层楼的砖房，大部分都是一个半世纪以前留下来的三层或四层楼建筑。这条街反映了这座城市在不同时期的历史。街上的建筑——屋前的防火逃生梯、圆拱的窗户、突出的石楣、雕着华丽叶子的外墙都体现了风行于十九世纪中后期的意大利建筑风格，不过在每栋砖房底楼营业的却是些时尚咖啡馆或服装设计师的小店。此外，当然也有比较老旧和传…