引言 走在希望的路上 我从小就梦想着成为一位母亲。当一些小女孩做着成为芭蕾舞演员和总统的美梦时，我只想拥有自己的家庭。直到我十一二岁，我还常常在与芭比娃娃、小布娃娃一起过家家时幻想家庭。 当我和未婚夫搬进我们的第一个家时，我的妈妈捎来了很多桶我童年时代的物品，放在了我的厨房里。她似乎把一切都收藏了起来。在第一个桶里，我翻出了一些自己戴着厚镜片、留着锅盖头的尴尬照片（我妈妈把那个时期的我叫作多萝西·哈蜜尔，还说很可爱……但我一点儿也不觉得），早已褪色的小学田径运动会第二和第三名绶带，亲笔写给朋友的便条，还有数不清的上着小锁的日记本……它们都是我生活的秘密。 “我就要和布罗迪结婚了，生五个孩子，养狗养马，住在一个又大又漂亮的房子里。我们会有三个女儿和两个儿子。我会成为一名兽医，他会打职业篮球，我们会永远相爱。我们的生活会是完美的。” 写下这段话的时候，我才七岁。显而易见，我一早就规划好了整个人生。但我从来没有设想过，我的一个孩子可能会患上一种严重的疾病，一种甚至连最基本的需求都无法表达的疾病。也许，孩子的身体会成长，但他对安全与独立的理解力不会增长。没人能料到这种事会发生在自己的孩子身上。 但在诊断结果出来后，一个想法多年来一直困扰着我：倘若我能早点知道呢？如果当初有人能用水晶球预言，在我怀孕期间悄声在我的耳边透露未来的秘密，一切是否会有转机呢？ “你和你的孩子注定要前往一个不同于大多数人的世界。你会叫他‘库珀’，但世人则会称他为‘残障人士’。开头会很难，你会经历痛苦、挣扎和悲伤，但你会一一克服，最终瞥见他为你的世界带来的不可思议的快乐。你会逐渐明白，你其实是一个幸运的人。但是，开始时你几乎会陷入崩溃。” 如果有人提醒我关注自闭症，那么一切都会有改变的机会。我会哭着跑开吗？还是笑出声来？我想，我永远也不会知道答案。我只知道，焦虑和担忧将会在未来的岁月里笼罩我大部分的生活，而…