作者简介 井伏鳟二 原名井伏满寿二，1898年生于日本广岛县。先后就读于早稻田大学、日本美术学校，均中途退学。1929年发表《山椒鱼》、《山顶上的洒婉》，获得文坛认可。1938年凭《约翰万次郎漂流记》获得直木奖。著有小说《鲤鱼》、《微波军记》、《多甚古村》、《丹下氏邸》、《今日停诊》（获读卖文学奖）、《遥拜队长》、《集金旅行》、《漂民宇三郎》（获日本艺术院奖）、《武州钵形城》、《黑雨》（获野间文艺奖）等。除小说外，他还创作了大量诗集、随笔与游记等。1966年获得文化勋章。1993年辞世。 I 太宰治之死 太宰君离家出走的消息令我大感意外。我深受冲击。不过，他为何要寻死？我心中对事情的真相毫无头绪。为何要选择那样的方式离开？为何要选择那种地方？我也根本无从知晓。只能在心中做诸般想象。即便被新闻记者追着刨根问底，也不过是徒增困扰。若是以前，无论是什么事情，感到忧心时我便会直接与太宰君见面详谈，可现如今已然不能了。除了重读他的作品，也没什么可以做的了。 搬到东京以来，我鲜少有机会见到太宰君。即便偶尔有要事相商，太宰君身边也总是聚集着两三个人。也没机会好好聊一聊。他今年元日来寒舍拜访的时候，身后也跟着来了两三位客人。搬来东京之前，我住在广岛的乡下。我们之间不过就是偶尔互通书信，确认彼此是否身体康健。因此，我总觉得，我跟太宰君的交情从表面上来看终究是有些虎头蛇尾了。 世间也多认为太宰君的死是殉情。我目前并没有反驳这一论调的证据，也不知会不会终有一天不用再考虑去反驳。从形式上来看，的确是殉情。也有人证实，他的确亲口说过这样的话。“我打算采取我自己最鄙视的死法。”——据说他亲口这样说过。即便这是太宰君的反话，我也无法确定，或许他内心其实是惧怕将此付诸实践的。曾几何时，我在河津川钓香鱼时，太宰君为了补过一延再延的蜜月旅行来到了我下榻的住处。龟井君刚好也来钓香鱼。次日夜里，南伊豆一带发…