一、养鸡手册 桌子上放着一个A5开的旧笔记本，自从把它意外地从墙缝里翻出来以后，我已经躺在床上盯着它看了很久了，最后我终于决定把它翻开看看。笔记本拿在手里很轻很薄，里面的纸页貌似被撕过，翻开封皮之后的第一页上用蓝色的水笔写着四个字：养鸡手册。我用手指小心地翻过第一页，第二页是空白，第三页同样是空白，一直翻到第七页，新的文字重新出现，只见上面记录了许多条关于养鸡的知识。 1、鸡的品种 …… 2、鸡的习性 …… 3、饲料的配比 ……小麦麸皮、豆粕、黍子、玉米碎，鸡的食物以这四种成分为主，分配的比例随季令的变化而有所不同。春秋季节，四种成分的配比分别是25%、25%、25%、25%，以500克的饲料为例，四种成分的配重分别是125克、125克、125克、125克。夏季时，小麦麸皮的比例提升至50%，其他成分的比重占余下的50%；冬季时，玉米碎的比例提升至50%，其他成分的比重占余下的50%。……另外还需要注意……腹泻、厌食…… 4、鸡的休息 …… 5、喂食的时间 ……原则上一天喂食三次，喂的次数不能少于这个数目，当然也不能投喂得过于频繁……喂食的克重以每只鸡每餐80克为参考标准……第一餐的投喂时间在早上四点到六点之间，总之是在太阳升起之前，第二餐的投喂时间在…… 6、鸡有娱乐吗？ ……对于这个问题我总结了自己的经验，发现…… 7、鸡的交配 …… 上述内容用水笔通过一种奇怪得几乎无法辨认的字体写在笔记本上，看得出来是写作者对自己亲身经验的总结，其中“鸡有娱乐吗”这个话题貌似令作者很感兴趣，在第14条和第21条的记录中两次重复出现。笔记本几乎被用尽了，在背面的封皮内侧，藏着两只用红笔绘出的低头找食物的小鸡。这应该也是作者留下的痕迹吧。我把手册合上，又卷起来握在手里，一下一下轻轻敲击着太阳穴。我试图唤醒发生在这个手册上的往事与记忆，我想起来在一个既不晴朗也不阴沉的下午，还是一个孩子的…