序言 那多 对我来说，小饭身上的第一张标签是作家还是牌手，是要费一番斟酌的。我和小饭成为牌搭子，已经二十年了。我们打得最多的牌类是上海 “斗地主”，四人成局，一家打三家，小饭最喜欢成为那个独斗三家的 “地主”。那会儿，找一个茶馆坐下来，往往能同开两局，都是油津津的年轻面孔。二十年过去，牌友轮替萎缩，留存到今天的也就剩我和小饭两个，已经不成局了。小饭近年投身新品类——“德州”扑克，我未参与，听说他成绩颇佳。“斗地主”和 “德州”都要通计算和人性，小饭精于此道。犯罪小说讲究逻辑和人性，当我知道小饭打算涉足于此，就明白他一定会在这张桌上赢得筹码。 《打牌》这个故事，我是看着它长大的。两年前有一个下午，小饭告诉我，他搬到了我家附近，问我在干嘛，我说我在附近咖啡馆写东西。那是一间很小的咖啡馆，装修简单，咖啡好喝。咖啡馆面街一块大玻璃，贴放着一条高桌，三四张高脚凳，我总坐在其中一张凳上，看一会儿路人，写一段杀人。那天下午小饭也坐进了这个 “橱窗”，和我说他激动人心的构思，此后每个下午，他都加入这张高桌，同我一起望窗外野眼，偷听店里客人聊天，往电脑屏幕里打字。他的创作力惊人，每天都有新的点子、新的人物关系，又不停地推翻、重构。他以我的五倍速写作，多年诡谲牌场显然给了他滋养，一个事关打牌的黑暗漩涡日夜膨胀起来。 二十年前小饭就痴迷于故事，我还记得他为了听故事跑了很多城市，约那些愿意讲述自己人生的读者见面。但那一阶段他的创作重心却不是故事，他以鼓点般的文字构建出凶猛人物和动荡青春，并赢得声誉。我用跌宕的情节来对读者形成冲击，但小饭早已用另一些武器做到这点。今天他又把跌宕的情节加入了武器库，对我而言，竟有些“出尔反尔”的错愕——明明这个人在另一条赛道，怎么忽然卷着赛道一起冲进我这儿来了？小饭式的悬疑犯罪小说是非套路的，不仅突破常规犯罪小说的固定模式，还有很多情节单听构思未必出奇，但成文后阅读…