图片 图片 图片 图片 图片 致未出生女儿的一封信 12月2日 12月2日。整个夏天和秋天你都躺在妈妈的肚子里，被水和黑暗包围。你已经历了胎儿发育的不同阶段，在外形上度过了人类物种的进化。你像一个史前的、虾一般的生物，脊柱的形状像尾巴，身体只有一英寸长，皮肤尤其薄，薄得可以清晰照见身体的内部结构，就像那种透明的塑料雨衣。未来有一天，你也会看得到这样的情形，或许你会和现在的我有相同的想法，这样的小身体有些让人晦涩难懂，或许是因为透过皮肤看到身体会让人有种不自然的感觉，而这样的雨衣竟然是附着在我们身上的一层皮肤。随后你的身形慢慢变为最初的哺乳动物的模样，此时脊柱已经不再是主要的特征，取而代之的是你的脑袋，与弯曲细小的身体还有极瘦的四肢相比，脑袋显得巨大无比，四肢如同植物的根茎一般细瘦，更不用说针尖般细小的手指和脚趾了。你的面部特征尚未形成，眼睛、鼻子和嘴巴还只能凭感觉来猜，就像是一座尚未定型的雕塑。然而，这些细节不是从外而内，而是从内而外地发生着变化，你在不停地变化着，在血肉中慢慢成长起来。六月的尾巴，我们一家在哥特兰岛上度假，住在法罗岛上森林深处的一栋小房子里，当时所看到的你，就是这般模糊却又独一无二的面部特征。岛上的空气弥漫着咸味，海上传来的声音在树干之间回响。我们早晨会在狭长的波罗的海海滩上游泳，然后在那附近的户外餐厅吃晚餐，晚上就回屋子里看电影。当时你的大姐已经九岁了，二姐七岁，哥哥五岁多，快满六岁。他们总是吵吵闹闹的，尤其是两个女孩，她俩年龄相仿，始终有种想要保持距离的感觉，有时候爆发争吵，有时候会打起来。但她们去海滩的时候从来不这样，游泳的时候从来不会争吵，那会儿她俩如胶似漆，只要进了水就能前嫌尽释，所有的不快都抛诸脑后，只顾着玩就好。她俩都特别宠爱自己的小弟弟，打心眼里觉得他可爱，偶尔还会说，假如不是弟弟，长大了要嫁给他之类的话。两个月后他上学了，那是大…