代序 命运如雪的诗人—罗伯特·瓦尔泽 假如瓦尔泽拥有千万个读者， 世界就会安宁得多…… 黑塞 瑞士德语作家罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser）的命运与阿尔卑斯山皑皑白雪紧紧地联系在一起，白雪意味着辽阔和淡泊，宁静与质朴，它意味着与任何其他色彩的格格不入。瓦尔泽就像一片轻轻的雪花那样，飘落到沉重的大地上，又悄悄地融入大地。直到瓦尔泽去世多年后，这位卓有才华的作家才引起国际文坛的普遍关注。如果说瓦尔泽是一块久藏在阿尔卑斯山麓白雪之中的瑰宝，也许对熟知瓦尔泽一生和其创作的人来说并不过分。因为瓦尔泽和他隽永的文学风格既把人带进一种类似东方王摩诘的高远和陶渊明的超凡脱俗般的美学意境，同时又置人于西方现代主义文学的审美情趣之中。他的文学语言像窃窃私语，他写下的小说、诗歌以及2000多篇小品文更像轻轻飘落的雪花，在平静中给人以无限的遐想。瓦尔泽远远算不上欧洲传统意义上的文人，但仍不失为文人的楷模，现代著名奥地利作家罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）曾经说过，卡夫卡不过是瓦尔泽人格的一个特殊侧面而已。据穆齐尔称，瓦尔泽是现代主义文学的开山鼻祖之一，当今瑞士德语作家的身上或多或少都带有瓦尔泽的烙印，瓦尔泽是德语现代主义文学的象征。 那是1956年的圣诞节，瓦尔泽在瑞士黑里绍精神病院美美地吃了一顿午餐，酸菜、猪排、香肠加甜点心，比往常丰盛得多。饭后，这位患了二十七年精神分裂症的作家与往常一样独自出门散步，这已是他几十年来养成的习惯。与德语文学史上另一位患精神病的著名诗人荷尔德林一样，瓦尔泽在精神病院的床榻下也是一堆散步走破了的旧皮鞋，散步在瓦尔泽的生命中的重要程度似乎远远超过了文学创作，本书收入的《散步》版本是写于1917年初单行本第一版，是一部中篇小说，也有人把它归类于散文。瓦尔泽的一生几乎可以用“散步”两个字来概括，这也是我将这部瓦尔泽作品集取名为《散步》的原因。因为瓦…