谨以此书纪念茶社和巴罗社团 作者按 本书是基于已故J. R. R.托尔金教授的书信、日记和其他文献，及其他家人朋友的回忆写成的。 托尔金自己不赞成立传。或者说，他不喜欢将其作为文学批评的一种形式。“这是我最强烈的主张之一，”他曾写道，“通过调查作家的生平来研究他的著作，是完完全全徒劳和错误的。”但毫无疑问，他意识到自己的小说大受欢迎，很可能死后就有传记问世。实际上，他似乎也为此做了准备。人生的最后几年里，托尔金给一些旧信件和旧文件做了注评，还写了几页童年的回忆。所以我希望我的书没有太过违背他的愿望。 写作中，我试图只叙述托尔金的生平故事，不去评判他的小说。这虽然是遵从他自己的看法，但我也觉得在作家的首部传记中进行文学批评并不恰当，这固然揭示了作家的特质，却也最终会反映批评家自己的特质。但我尝试勾勒出一些影响了托尔金想象的元素和文学作品，希望有助于理解他的著作。 汉弗莱·卡彭特 牛津，1976年 第一部 一次拜访 那是1967年某个春日的上午，我开车驶出牛津市中心，过莫德林桥，沿伦敦路向前，上个斜坡来到体面又乏味的郊区黑丁顿。在一所大型私立女校的附近，我左转上了桑菲尔德路，这是条居民区道路，沿街都是两层的砖房，每家每户都带个整洁的前院。 76号住宅远在道路另一头。房子漆成白色，掩映于高高的篱笆、树篱和大树树荫中。我停好车，打开拱门，沿着蔷薇花丛的小径上前，按了按前门门铃。 很长时间寂静无声，只听到远处主路传来的车辆轰鸣。我考虑再按次铃或者转身走人时，托尔金教授开门了。 他比我想象的矮那么一点。身形高大是他书里常见的人物特征，所以看到他比平均身高略矮些，我稍感惊讶。他没有矮太多，但足够让人注意到这点。我做了自我介绍（我预约过这次见面，他等着我前来），他收起初见时疑惑甚至防备的表情，露出笑脸，伸出手，和我紧紧握了握。 他的身后，我看见一个狭小整洁的门厅，人们能想到的一对…