骑手房十分狭窄，只容得下一个成年人蜷身而坐，不能躺下，也伸不直腿。不过，使用这个房间的骑手用不着躺，也不需要伸直腿坐。身高150厘米、体重40公斤的骑手坐在这个没有窗的长方形房间里无尽地等待。四面的水泥墙让这个空间给人的感觉比实际更狭小、憋闷。C-27最不满意的一点还是从房间里看不到天空。它也知道“不满意”这个词用在自己身上并不相宜，这却是最合适的一个词。它愣愣地坐在那个透不进一丝光的地方，日复一日地等待，等了又等。 等那女孩来。 这是故事的结局，也是我的结局。 我在坠落。照通常的速度，坠地用不了三秒，但我在用比三秒多了几倍的时间慢慢地、一点点地从空中坠落。我知道，在落地的刹那，即便身体受到撞击，我也并不会觉得痛，但大概免不了折胳膊断腿。我感知不到疼痛。有人说这是我存在的理由，是我最大的优势，但我总觉得这话不对。我要是能感觉到疼痛，就不会这样跌落，也就不会迎来自己的结局。据我推断，痛感是只有生命体才具备的最佳防御程序。痛苦帮助人类生存和成长。我之所以能体悟到这一点，有物理性和非物理性两方面的原因。落地之前，我能把这个故事讲完吗？就常识来讲，这是不可能的，但现在离我抵达结局还有很漫长的一段时间，所以或许我能做到。 三秒钟之前，我还骑在阿今背上。阿今是一匹通体黝黑的母马，一身皮毛如波光粼粼的水面。关于它，后面我会更详细地介绍给大家，此处的重点是：阿今是和我搭档的赛马，我是它的骑手。六个月前的三月，我们因为一个关键性的错误和契机遇到了彼此。当然我也可以谈谈这件事，不过同样地，此处我想说的重点是，我们从三月开始搭档，然后在九月的今天，做了最后一次配合。我想说，今天是历史性的一天。人类语境中“历史性的一天”虽然有时候会用来指开始做一件事的日子，但更多的时候是指奇迹发生的那一天。是的，奇迹。今天就是我短暂一生里第二次出现奇迹的日子。 我听到了惊叫声。看来这一次漫长的坠马终于要尘埃…