一 我在这儿，斯泰因。再次见到你，宛如梦一般，而且恰巧还是在那儿！你自己也慌张得不知所措，脚步趔趄了一下，差点跌倒。但那绝不是什么“意外重逢”，而是某种力量发挥了作用，知道吗，那是力量的作用！ 我们为自己争取到了四个小时。可争取到了又能怎样呢？况且事后尼尔斯·佩特一直闷闷不乐，直到我们的车开到弗勒的时候，他才肯开口说话。 那天，我们只顾着在山谷中向上攀爬。半小时后，我们又一次站在那片白桦树林前…… 整段旅途之中，我们两个人一句都没多说。我指的是，关于那件事。其他能聊的，我们都聊到了，唯独没提那件事。和从前一样，我们依然无法共同坦然面对曾经发生的一切。我们简直是从根里烂起，无可救药。究其原因，或许并不在于以个体出现的你或我，而是以恋人身份出现的我们。回想当初，我们甚至没有勇气互道晚安。我记得，最后一个晚上，自己是睡在沙发上的。我还记得，你坐在另一个房间里抽烟的时候飘来的烟味。我的目光仿佛能穿透墙壁和紧闭的房门，看见你耷拉着的脑袋。而你只是微微驼着背，坐在书桌前一根接一根地抽烟。第二天我就搬了出去，从那以后，我们再也没见过面。时间一晃已经过去三十多年，简直匪夷所思。 如今我俩仿佛从睡美人般的沉睡魔咒中苏醒过来——受到同一只奇幻闹钟的召唤！于是我俩不约而同地奔赴同一个目的地。喂，斯泰因，那可是三十多年后，新的千年，新的世界的同一天。 你可别告诉我，那只不过是巧合。别以为那一切完全不受外力的指引！ 最出乎意料的，莫过于旅馆女主人突然出现在露台上的那一幕。当年，她还只是旅馆老板的年轻女儿而已。对她来说，一切也已经是三十多年前的往事了。我相信，她一定也有似曾相识的感觉。你还记得她说了什么吗？她说，你俩还在一起，真好。她的话语多少透着打趣的意味，但在我听来未免有些刺耳。二十世纪七十年代的一个早晨，我们曾帮她照看过三个小女儿，此后我和你就再没见过面。而我们帮她那个忙，是为了感谢她借给我们…