一、他是谁 他躺在离窗户最近的床上，太阳透过玻璃照进来，落在他身上，斑驳的光影几乎晃着我的眼睛。我伸出手，轻轻抚了抚他左脸颊下端的一颗黑痣：爸爸，认识我吗？我是囡嗯（女儿）……他没有回答我，他瞪着眼睛看向窗外，眼球里没有反照出任何景物。窗外没有景物，窗外只是一片茫白的天空。 他在老年病房里住了整整五年，他失智、失能、丑陋、萎靡……他以一具不断散发出败坏气息的躯体的形式存在，像一头受伤的老动物，浑身破碎，奄奄一息。五年中，他的身躯从未离开过床，他全身的肌肤与一张一米宽、两米长的床紧密接触，白色的床单，以及床单上加铺的一层尿垫，成为他的第二或第三层皮肤，属于他自己的原生皮肤不断起屑、糜烂、生出脓疮、结痂、鱼鳞般脱落，然后，竭尽所能地重新生长，机体愈新的能力远远赶不上溃败的速度。 他一无所能，不认识任何人，不会说话，更没有能力主宰自己，哪怕换一个躺的姿势。唯一能脱离床的引力的，是他的双腿。在无法动弹的日子里，他拱起膝盖，把被子撑出一个小帐篷。这是他所剩无几的自由，除此以外，便是双手，但是，手的功能只剩下破坏。为了防止他抓自己的尿袋，扯碎绑在身上的尿裤，捞自己的粪便，抠坏自己的脸，护工把他的双手用看护带分别拴在床栏两侧。看护带留出十五厘米左右长度，于是，他的手就拥有了半径十五厘米的自由，他可以挥舞拳头，可以张开手掌拍打病床，围栏被拍得“哐哐”响…… 最伶俐活泼的是他的嘴，咿呀呢喃，或者嘶吼啸叫，不知所云，却也不知疲倦。他嗓门很大，声线却并不光滑，像一把带倒刺的锥子，所到之处，把空气刮出毛毛刺刺的碎片。没有人对他空洞的嘶吼和啸叫提出异议，在这里，他不是唯一的噪音制造者。他的病友们，左邻右舍，各自发出属于他们的生命独奏，小声的哼哼、永不停歇的鼾声、痰气深重的呼吸、突如其来的呐喊，以及，不知缘由的号哭……这些声音，汇合成一支交响乐，终日持续演奏着。问题是，缺少一个指挥，没有人能让他们有…