二战新史：上册 我们已经以最大的规模走进了战争的经典时代，一个得到民众支持的科学战争的时代——地球上从未发生过的战争，即将发生。 ——弗里德里希·尼采，1881年 图片: 1940年9月27日，德国国会大厦，德国外交部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫在《德意日三国同盟条约》签订现场宣读声明。这份条约明确了三国分别在欧洲、非洲和亚洲的帝国野心，它们想要建立一套新的全球政治秩序。 图片来源：INTERFOTO/Alamy。 前言 1945年12月，美国前国务卿科德尔·赫尔获得诺贝尔和平奖。当时他重病缠身，无法出席颁奖仪式，于是写了一段话以支持在经历了“有史以来最广泛、最残酷的战争所带来的可怕苦难”之后寻求和平。人们都知道赫尔一贯用词夸张，但他的这一表述十分贴切，无论是在今天还是在当时都一样。赫尔的那个时代见证了规模大到史无前例的全球战争，而在“世界大战”这个大概念下的众多战事则带来了几乎无边无际的痛苦、贫穷和死亡。这样大规模的战争无论之前还是之后都没有发生过，就连第一次世界大战也不及。未来也许还会有更多的世界大战，就像赫尔在1945年时说的能够“毁灭我们的文明”的那种，但它们迄今都还没有发生。 如此广泛而残酷的战争在许多方面给历史学家带来了挑战。自从20世纪40年代以来，随着时间的推移，人们越来越难以想象这个世界上会有超过1亿男人（还有数量少得多的女人）穿上军装，下场厮杀，他们手中的武器在“一战”中得到磨砺，其破坏力在随后的年月里大幅提升。同样难以想象的是，世界上主要的大国竟然能令民众接受把2/3的国家产值投入战争之中，接受让数亿人陷于战争带来的贫困和饥饿之中，或者接受让他们在和平年代辛苦积累的财富被战争的无底洞吞噬一空。轰炸、驱逐、强征和掠夺竟会带来如此大规模的贫穷、匮乏和损失，这是一件多么令人难以理解的事情！最重要的是，这场战争还挑战了现代人的良知，人们无法理解为什么数十万人会…