引言 在洛杉矶贫民区（Skid Row，亦称“游民街”）工作的第一年，我被警察盘问了14次，只是因为我站在街角。 这不算什么。那时，我结识了一个名叫朱丽叶的女人，她被警察拦下100多次，还被逮捕了不下60次。她每次在监狱里被关上一周，累计为服刑耗费了一年多的生命。她犯的都是什么罪呢？仅仅是因为她坐在了人行道上——在洛杉矶，这是一种可以被逮捕的犯罪行为。 一个老太太戴着手铐瘫坐在水泥地上啜泣，对于大多数美国人而言，此情此景简直不可理喻。但对于在贫民区生活和工作的人来说，这不过是一个普通的周二早上。朱丽叶的衬衫被泪水浸透了，显然，第四十次逮捕给她带来的伤害分毫未减。 当警察把朱丽叶扶来时，她重复着同一个问题：“为什么？”这是我们每个人都应提出的疑问。这类处理措施的目的何在？它对我们的社会，对朱丽叶起到了什么作用？我们已大幅削减对最贫困公民的直接和间接资助，却在洛杉矶贫民区1平方英里的地方花费600多万美元补充警力，这是怎么做到的？此举对于深陷社会底层的人们意味着什么？推及广泛意义上的美国的正义、平等和机会，这些做法又传达着怎样的信息？ 本书旨在回答上述问题，也回答朱丽叶的问题。我试图在书中描述并阐释，把社会底层人民当作罪犯的情况何以愈演愈烈。事实证明，答案错综复杂，有时甚至与直觉相悖。如同一出古希腊悲剧，铸就这一切的更多是错误与优先级错置，而非英雄与邪恶势力的缠斗。我们创造了这样一种局面：牵涉此事的各方都真诚地试图做正确的事情，却毫无成效，有时甚至适得其反，造成严重的伤害。 为了找到答案，我花了五年时间在贫民区工作，从此处居民的视角看待问题——在大部分情况下，他们并不情愿住在这里。我们一同走在街上，在街角闲逛，在无家可归者收容所里一起吃饭。我走进流浪者投宿的廉价旅店，见过他们的亲戚和前情人，旁听他们的庭审。我看着他们的身影消失在警车的后面，在刑事司法系统中循环往复。一路走来，…