[第一片叶子] 朝西 醒来第一个想到的人，果然是佐久间。 混沌的脑海中，浮现出他温柔的眉眼。下一个瞬间，我立刻想起他那张写满为难的脸。这才意识到，那是现实，我已经见不到佐久间了。 我的内心深处仿佛比着佐久间的形状凹下了一块。于是我明白，自己离痊愈还有很久。 清晨，床边的闹钟指向五点。 现在离上班时间还早，我闭上眼，想睡个回笼觉，可佐久间浮现在我眼前。他笑起来的时候，下垂的眼睛会忽然显得很幼态，他的刘海只有发尖处弯弯的，他会用不高不低的声音叫我的名字——美春。 我再也躺不下去，干脆起床，打开了窗户。无论我怎么蜷缩着身子，夜晚总会过去。眼下是夏末的清晨，窗外能听到鸟叫。 ——今天也去跑跑吧。 一阵深呼吸后，我伸了个懒腰。 跑起来就能忘记一切。 这一招，我是在初高中的田径队学会的。 不及格的成绩单，母亲的埋怨，同班同学在我背后无聊的贬损……只要在社团活动时用尽全力奔跑，大部分情绪都能转好。从美容学校毕业后，我开始在理发店工作。有前辈扬扬自得地把杂事推给我，也有客人不遵守预约时间，被提醒后反而恼羞成怒地催促我。为了拂去这些小小的烦恼，在上班前的清晨或休息日的上午，我总会去跑步。 蹬开大地，劈开晨风。随着脚上力道的增加，我的速度越来越快，眼前的景物飞向身后。建筑、街道两旁的树木、路人，都渐渐离我远去。过去了，过去了，一切都过去了。 即便是猛烈的悔恨和焦躁，也会在跑步结束时跟汗水一起溜走，大部分烦心事都会变得无所谓。这份“无所谓”的态度，对平稳度过人生来说至关重要。 因为无所谓，所以可以忘记。讨厌的事对自己来说多半也是无所谓的。那些不能让我感到幸福的事，根本没必要记得。 到目前为止，我就这样战胜了很多困难。 可这次却不同寻常，只有这次，我跑啊跑，却怎么也忘不掉。 已经过去一个多月了，我还是无法觉得无所谓。就连跑步的时候，和佐久间的种种回忆也会闪过心头。 二十一岁，我遭遇了人生中的第一…