第一章他要结婚了 广播里传来清亮的女声，透过清晨的薄雾漫进街道：“今天是 2024 年 6 月 7 日，是个特别的日子 —— 对许多同学而言，这是人生中至关重要的一天。亲爱的考生们，请放下紧张，正常发挥，愿你们旗开得胜，金榜题名！” 唐小蕊裹着一条浅蓝色的棉麻连衣裙，裙摆沾了点路边的露水，脚步匆匆地往地铁口赶。29 岁的她，发尾还带着几分未完全褪去的柔软弧度，只是眉宇间比学生时代多了些职场打磨出的利落。地铁进站的风卷着人群的气息扑来，她找了个靠窗的座位坐下，指尖无意识地划开微博 —— 首页被 “高考” 两个字占满：家长举着向日葵在考点外等候的照片、班主任最后一次叮嘱的短视频、还有网友回忆自己当年考场趣事的段子。 视线停在一条 “高中教室黑板倒计时” 的配图上时，她的指尖忽然顿住。姜晓宇。这个名字像埋在心底的薄荷糖，隔了这么多年，想起时依旧带着点清冽的痒。她点开编辑框，删删改改，最后只发了一句没头没尾的话：“不知道此刻的你，还好吗？” 没等看到任何回复，地铁广播便响起：“下一站，白石桥南 —— 请需要下车的乘客提前做好准备。” 她收起手机起身，刚走出地铁站，细密的雨丝就落在了脸上。空气中混着青草和湿润泥土的味道，凉丝丝地沁进衣领。小蕊熟练地从包里翻出折叠伞，伞骨撑开的瞬间，她忍不住弯了弯嘴角：“看来老天爷也在给考生们加油，怕孩子们在考场里热着了。” 到公司时，打卡机显示还差五分钟到上班时间。她和前台的小姑娘笑着打了招呼，又跟路过的同事点头问好，刚坐到工位上，电脑右下角的高中同学群就弹出了新消息。班长在群里 @了所有人，说周末要组织同学聚会，问大家有没有时间参加。 鼠标悬停在对话框上，小蕊的心跳莫名快了半拍。姜晓宇会不会来？这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。他是她的初恋，准确说，是她藏了整个高中的心事 —— 运动会上他替她捡过掉在跑道上的发绳，晚自习后陪她走过一段漆黑的小巷…