献给所有内心比外表柔软的人 引言 故事是从一个男孩和一个女孩开始的。两人从未谋面，但他们人生故事的开头一模一样。他们都来自美国中西部，父母都是蓝领阶层，家里并不富裕。家人不知道怎么对待他们才好，因为他们与其他孩子不一样，这一点在他们小时候就已经初露端倪。 有时，男孩看起来很正常。他遵守幼儿园的规则，对老师礼貌有加，对其他小朋友也很友善。可是，课间休息的时候，他会畏缩不前，仿佛操场上有什么让他承受不了的东西。他不去踢球，不去玩抓人游戏，也不去争当攀爬架大王，而是选择跑开。他把喊叫声和欢笑声抛于身后，躲进他能找到的唯一藏身之处：一段破旧的暴雨下水管道。 起初，老师们丝毫没有察觉，因为他总会在上课铃打响时溜回教室。有一天，他拿走了一个球玩，这样自己就不会感到孤单了。如果换个环境，别人可能会觉得他这样做很可爱，但幼儿园的球总是不够用，其他孩子看到他拿球跑了，满心不高兴。于是老师找到了他，一系列担忧由此触发。父母不理解他的行为，问道：“你为什么要躲在下水管道里？你在里面干什么呢？”他的回答是：“那里很安静。”可这样的回答并不能打消父母的疑虑。他们告诉他，不管他觉得多么吵闹，气氛是不是过于活跃，他都要学会和其他小朋友一起玩。 故事中的女孩呢？她没有逃跑。事实上，她似乎有一套读心的本事。她很容易就能感知每个小朋友想要什么或者什么能让他们高兴，因此成了孩子们的头头儿。很快，她就组织小朋友们完成了各种社区活动，比如一场有很多游戏和奖品的家庭盛会，一个有精心设计的鬼屋的万圣节。这些活动需要花费数周的时间准备，而她在完善细节方面可谓得心应手。然而，活动到来的那天，她并没有参与其中，没有边看木偶戏边开心欢呼，也没有玩完这个游戏再跑去玩下一个。相反，她远离了喧闹的中心，因为那里有太多人、太多情绪，有太多笑声、喊声，赢家太过喜悦，输家太过沮丧。她感到无法招架自己亲手操办的盛会。 这并非她唯一一次…