给丹尼斯·布法德， 文明带给我们的福祉不计其数，科学的发现和发明引起的各种财富的增长难以估量，人类为增进自身的幸福、自由和完美而进行的创造更是不可思议。然而，还有那些在苦役中如动物般挣扎的人，富足的新生活的清泉依然没有奔流在他们饥渴的嘴唇上。 ——麦尔坎·劳瑞 第一部分 第一章 起初，目光将沿着一条又长、又高、又狭窄的走廊，在灰色的化纤地毡上向前滑动。两边墙上是浅色木料打成的壁橱，铜制饰品闪闪发亮。墙上挂着三幅版画，其中一幅画着爱普森赛马会上的冠军，一匹唤作“雷鸟”的马，另一幅表现的是“蒙特罗城”号桨船，第三幅上绘有斯蒂文森式火车头。再往前去，紧里边儿是一道皮质的帷幔，悬在黑色带条纹的、粗大的木环上，轻轻一拉就可以移动。化纤地毡的尽头紧接着浅黄色的镶木地板，上面铺着三条色彩黯淡的地毯，但并没有全部遮住它。 这是一间起居室，长约7米、宽3米。左侧墙边的凹部里搁着一张巨大的无背沙发，表面的黑色皮革早已陈旧，左右环绕着两个浅色的野樱桃木架子，上面横七竖八地堆着书籍。沙发的上方悬着一幅长度和整块护墙板相当的古代罗盘地图。隔着一张小矮桌，一张丝织的拜垫用三颗铜大头钉挂在墙上，正好和那道皮质帷幔配成一对，下面摆放着另一张蒙着浅褐色丝绒的沙发，和刚才那张正好垂直。再过去是一台体量不大的暗红色三层高脚漆柜，里面陈放着各色饰物：玛瑙、宝石彩蛋、鼻烟盒、糖果盒、玉石烟缸、玳瑁壳、银质的挂表、精工雕琢的玻璃、水晶金字塔，还有镶嵌在椭圆框子里的细密画。更远处，在一扇表面装着软垫的门后面，几个重重叠叠的书架围起了小小的角落，堆放着各种盒子和唱片，还有一架盖住的电唱机，从这里望过去，只能看见上面四个刻有格状饰纹的钢制盖纽。电唱机的上方，则是一幅“竞技场节日大游行”主题的版画。窗户配有白灰两色，用仿茹伊布制成的帘子，透过它可以望见室外的几株树木、小小的花园以及街角的景致。窗边是一张带帘子，堆满文件…