楔子 云观澜、孟聆笙订婚启事： 我俩今以电影为媒、《六法》为妁，山河为证，苍天作鉴，遵严慈之命缔结三生。谨定于民国二十六年八月八日在联懋电影闸北片厂举行订婚典礼，特此敬告诸亲友。 ————《新民早报》民国二十六年四月二十日 诸亲友台鉴： 数月前聆笙与云君观澜之订婚仪式，蒙诸亲友大驾光临，聆笙感恩于心。然乱世男女离合本属寻常，今登报申明，聆笙与君先生即日起脱离关系，此后婚姻嫁娶各听自由互不干涉，诸亲友处恕不一一函告，谨此启事 ————《新民早报》民国二十七年二月十四日 告沪上诸公书： 本人孟聆笙，原为沪上律师，自今日起自愿脱离律师行业，终生不复履。聆笙覥为律师五年有余，曾自以为仗义执言替天行道，自我标榜女性先锋。回首往事，目今看来，无非毁人婚姻乱人纲常，皆是跳梁小丑所为。好在为时未晚，特此悬崖勒马。聆笙退出律师界后，将嫁与已故郑氏君信为妾妇。数年前聆笙曾与郑信君有婚姻之约，今蒙郑家不弃，愿重新接纳，聆笙铭感五内。 ————《新民早报》民国二十七年二月十四日 第一章 最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都 一夜东风来，千树望春开。 三月是望春花的花期，清晨推开门，满大街飘散着望春花的香气，从家里一路走来，沿途孟聆笙遇到了好些个叫卖花的小姑娘和老阿婆，春风令人乐善好施，等走到宝山路时，她的衣襟上已经挂了四五串玉兰花串，花香扑鼻沁人，让人的心情和脚步也跟着变得蓬松轻盈起来。 她的好心情在走到商务印书馆前时烟消云散。 不，不应当再称呼它为商务印书馆，昔日辉煌巍峨的建筑如今只剩下砖块瓦砾。 “一·二八”事变的炮火摧毁了这幢贮满精神食粮的仓库，就在它毁于战火前不久，孟聆笙还因公事来过这里，当日琳琅书香犹记，眼前却只剩残垣断壁。 身后传来一声悠长轻佻的口哨声，孟聆笙转过头去，只见三两个醉酒的美国大兵正脚步踉跄地经过，一双醉眼不怀好意地上下打量着她。 世界上没有哪座城市比1932年的上海更为复…