前言 你是一名科学家，通过数年自学，提高了你的科研技能。多年来，你不断完善新技术和新方法，不断收集、归纳数据，以及不断适应新的挑战。在实验室、图书馆或家中的电脑前度过的每一个小时，都拓展了你在本领域的知识和能力。凭借奉献精神、持之以恒和偶尔的失败，你发现了一些新东西——一些世界上未知的东西。尽管你只是稍稍突破了科学的界限，但是你可以有理由说，在你的领域内，你是世界级的专家之一——也可能是唯一的专家。成为世界上唯一的专家有什么好处呢？独自一人，无法凭一己之力承担科学进步的重担。所以你打开笔帽（或拿出键盘），开始给其他科学家写一封信（你的论文）。 这里面有一个问题。摆在你面前的这项任务——写作，不是通过研究就能完成的。你可能会感到畏惧，毕竟，你可能从未接受过专门的培训，无法面对通过学术期刊与同行进行交流所带来的诸多挑战。 在此关头，你有两条选择路径。第一条路径是最多人走过的路：你不认为自己缺乏写作方面的专业知识。毕竟，在你受教育的过程中，你不是已经写了几十万字了吗？你不是已经在本科、硕士和博士期间发表了几篇论文吗？如果你确实缺乏专业知识，但你的面前不是有成百上千的学术期刊、论文中的海量实例，供你研究、学习和模仿吗？或者说，你是不是个伟大的作家又有什么关系呢？你选择的是科学，又不是文学。 第二条路径是少有人走的路：你想获得写作方面的专业知识，成为一名更好的传播者，以增加你发表论文的机会。这才是你拿起这本书时应该考虑的路径。 如果我们告诉你，两条路径都通往同一个目的地，你是否会感到惊讶？一条路径蜿蜒曲折，穿过隐喻的迷雾、河流和荆棘，路途需要耗费数年，并且充斥着论文拒稿信和写作上的困难。最后，你可能已经掌握了多方面的写作技能，但是就个人而言，你付出了多少代价？而另一条路径就短得多。这是一道陡峭的崖壁，需要数周时间攀至顶峰。但是，在顶峰，你可以清楚地俯瞰那些荆棘、河流和迷雾……然后径…