献给玛丽萨 尽管世界已经被人们熟知，试图把世界展现在我们眼前的书汗牛充栋，但关于单独的省份，却很难看到应有的描述…… 阿梅迪奥·格罗西，建筑师、测量员兼评估员 一七九一年 有一个人立意要描绘世界，随着岁月流转，他画出了省份、王国、山川、港湾、船舶、岛屿、鱼虾、房屋、器具、星辰、马匹和男女。临终之前不久，他发现自己耐心勾勒出的纵横线条竟然汇合成了自己的模样。 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 圣马可咖啡馆 圣马可咖啡馆的面具就悬挂在雕花吧台的上方，那座黑色吧台是在曾经享有盛名的康特木匠铺定制的，但在圣马可咖啡馆，人的名气会更持久，比如这里的一些常客，人们记得这些人，是因为他们曾在咖啡馆的大理石小桌旁——桌腿是铸铁的，狮爪造型的底座上有一个脚踏板——度过了好几年时光；他们声名远扬，是因为他们对宇宙还有扎啤的压力说过有见地的话。 圣马可咖啡馆就像诺亚方舟，每个人都能在里面找到位子，没人有优先权，也没人会遭到排挤。外面下起大雨时，无论你是成双成对还是形单影只，都能在咖啡馆里找到庇护。在咖啡馆旁边的犹太会堂里打杂的舍恩胡特先生说：“其实，我从来没搞明白《圣经》里讲的大洪水。如果大洪水是因为世上罪孽横行，那么就应该一了百了。为什么要把一切毁掉又从头再来呢？再说，大洪水之后世道并没有变好；屠杀和残暴的行径仍在继续，后来却再也没有发大水了，上帝甚至承诺不再灭绝地球上的生命。”舍恩胡特先生说这番话时，雨拍打着玻璃窗，也噼里啪啦地落在公园里。这座城市公园位于巴蒂斯蒂路尽头，从圣马可咖啡馆出来，向左走几步就到了。雨滴拍打着大树的叶子，在铅灰色的天空下，树叶在狂风中飞舞。 为什么上帝对于后来的罪人怀有同情，而对以前的罪人却很残酷，要把他们像老鼠一样淹死呢？上帝应该清楚：罪恶会跟随每一样生物——无论是人还是其他动物——进入诺亚方舟；那些让他同情的家伙也会把仇恨和痛苦的病毒带到方舟上去。瘟疫迟早会爆…