问题并不在于你看到什么—— 而在于你如何去看以及是否能看到。 ——亨利·大卫·梭罗 《日记》，1852年8月5日 “这是什么？” “那是什么？” “哎呀，少问多看。” ——约翰·厄普代克，《贫民院集市》 编者的话 《入木三分》由阿尔弗雷德·A.克诺夫出版社的朱迪斯·琼斯策划，作为先前的两部艺术评论集《浮光掠影》（1989年）和《目不转睛》（2005年）的姊妹篇在约翰·厄普代克去世之后推出。约翰的遗孀和文学遗稿保管人玛莎·厄普代克邀请我将文稿编辑成书，于是，我便将本书与《更高雅的流言》同时编定。后者是厄普代克的一部更为多样的散文和评论集，已于2011年由克诺夫出版社出版。感谢朱迪斯和玛莎资助这最后一集的插图版“美术馆参观”系列，我为此安排了高度精选的厄普代克对近200年来西方艺术的全面评述文章，这些都是从自信满满的美国视角对大师级画家的欣赏之作。 本书收集的13篇艺术展览评论文章，其中10篇首发于1990年至2007年之间的《纽约书评》。对莫奈、米罗和马格里特的评论文章发表于1990年至1993年之间的《新共和》杂志。作为前言的《照片与文字》以《一个书呆子男孩》为题于1990年10月发表在《生活》杂志上。《一个纪念性的案例》是厄普代克应爱德华·赫希之邀为其选编的《改变视觉》（布尔芬奇出版社，1994年）一书写的，那是一本由芝加哥艺术学院收藏的艺术品激发灵感而成的散文和诗歌集。《“事物之明晰”》是厄普代克于2008年5月22日在华盛顿特区的华纳剧院举办的第37届杰斐逊人文讲座上所做的演讲。演讲选段曾发表在《纽约书评》和国家人文学科基金会官方刊物《人文学科》上。 多谢我在克诺夫出版社的合作者们：彼得·安德森、德博拉·加里森、肯·施耐德和卡罗琳·赞肯。我非常感谢莎拉·阿蒙德，她在为本书的诸多插图获得出版许可的过程中，已经远远超越了一位版权编辑的职责，完全是一位全责的合作编书人…