致阿尔贝托·科泽拉、 皮耶尔安杰洛·圭列罗、 乔瓦尼·波拉拉、 同学、 朋友， 按字母顺序排列。 一 八九岁的时候，我开始寻找死人沟。学校里，意大利语课上，刚刚学了俄耳甫斯的故事。他曾降入冥界，想要把被蛇咬死的未婚妻欧律狄刻带回人间。我计划把这桥段用在一个女孩身上。虽然事与愿违，她还不是我的未婚妻，但是，如果我能把蟑螂、臭鼬、耗子、尖嘴鼠全都唱得神魂颠倒，再把她从地下世界救回来，那我俩一定能定情。关键在于，绝对不要回头去看她。对俄耳甫斯来说，做到这点不容易，对我来说更难。我觉得自己和他有不少共同点：我也是个诗人，只不过没有和别人说起过；而且，如果我哪天没见到那个女孩，哪怕只差一眼，我也会写出痛不欲生的诗句。话说想见到她还是挺容易的，毕竟，她就住在我家对面那栋，崭新的楼，漂亮的天蓝色。 这事开始于三月，那是个星期天。我家窗户在四楼，女孩家在三楼，她有一个大阳台，围着石护栏。我天性郁郁寡欢，女孩可不一样。太阳从来都照不到我这边，女孩呢，我觉得，她那里总是洒满阳光。她的阳台上开着五颜六色的花，而我的窗台上什么都没有，顶多有条灰不溜秋的抹布，外婆擦地之后晾在铁丝上的。那个星期天，我开始看那阳台，看那些花，看那个幸福的女孩。她的头发黑极了，恰如莉莉特——牛仔泰克斯·威勒的印第安妻子，那是一个漫画里的牛仔，舅舅喜欢，我也一样。 我觉得，她似乎在扮演八音盒上的芭蕾舞女，平展着双臂，跳来跳去，时不时来个足尖旋转。她母亲从屋里高声叮嘱，言辞文雅，类似于别出汗，或者别急着转，小心撞到落地窗玻璃，会伤到自己的。她会礼貌地回答：不会的，妈咪，我能行，别担心。母女俩交谈的方式，就像书上或收音机里那样。她们的对话让我有些瘫软无力，不是因为内容——那些词句我早就忘了，而是因为她们的音调，让我神魂颠倒，和我家太不一样了。我家里，只讲方言。 我在窗前度过了整个上午，太想把自己扔掉，然后摇身一变，美好、…