给读者的话 第一部分“有用的虚构”中的两个故事 及第二部分自传体叙述“我的真实故事”， 均取自彼得·塔诺波尔的作品。 我可以成为他的缪斯，如果他肯让我这么做的话。 ——莫琳·约翰逊·塔诺波尔日记 第一部分 有用的虚构 少不更事的岁月 首先，最重要的是，在他父亲开在卡姆登的鞋店的楼上，他所受到的近乎傲慢自大又被监督保护的教育。他的父亲十七年来一直是一位受人爱戴的竞争者，一位兢兢业业、脾气暴躁的鞋狗（他爱说，他只是个出身低微的鞋狗而已，可你等着瞧吧）。为了弛缓儿子的骄气，他让他读戴尔·卡内基的书，可他自己做的榜样却是激发和增强傲气。“你老是这么目中无人，内悌，到头来只会沦落成一个遁世者，一个遭人恨的人，一个与世为敌的人……”与此同时，在楼下他的鞋店里，波洛尼厄斯所显示的不是别的，就是他鄙视所有不如他自己那样野心勃勃的雇员。“祖先生”——在店里大家这样称呼他，在楼上家里，他的小儿子像吃饱了燕麦的马一样活蹦乱跳时，也这样叫他。祖先生期盼，更是要求，等到一天工作结束，他的推销员和货品管理员都应该像他一样头痛欲裂。推销员们辞工时总是众口一词，说他们恨透了他，而他听了总是大吃一惊：他巴望的是年轻人对逼迫他们增加收入的老板心存感激之心。他不理解为什么大家在可以多拿些钱的时候宁愿少拿些，其实只要，正如祖先生所说，“稍稍推一把而已”。如果他们不推这一把，他便替他们推。“别担心，”他傲慢地自认，“我算是很客气的。”显然以此表明，假如再让他碰到什么不如人意的地方，他是很容易勃然大怒的。 至于对他自己的亲骨肉，那就如对他的雇工一样。比如，曾有一次（他儿子将终生难忘——某种程度上甚至可以说明是什么迫使他当了“作家”），做父亲的瞥见小内森在一个小本子上的签名，小本子是小孩子准备上学用的，签名横跨整个封面，这竟使他怒气冲天，几可把他家房子冲塌。这个九岁男孩一直自以为是重要人物，这签名便是一种显摆…