反生活

[美] 菲利普·罗斯(Philip Roth)
献给我八十五岁的父亲 一 巴塞尔 家庭医生在一次例行检查时发现亨利的心电图异常,亨利于是连夜去做了冠状动脉心导管检查,找出病灶大小。自那以后,亨利通过服药,病情得到明显缓解,工作和家庭生活都恢复如常。他甚至不再主诉胸疼气短这些医生常在动脉阻塞晚期患者身上发现的症状。在那次发现异常的例行检查之前,他没有任何病征,甚至在他下决心动手术的前一年里都是如此——毫无症状,除了服药带来的副作用,服药是为了稳定病情并大幅降低心肌梗塞的风险。 服药两周后出现了问题。亨利去电说明情况时,那位心脏病专家答复说:“这种事我听了不下千次。”专家和亨利一样精力充沛,不到四十岁却已事业有成。他对此深表同情,表示会尽量减少剂量,使这种药物——一种β受体阻滞剂——既能继续控制冠状动脉疾病、降低血压,又不至于影响亨利的性功能。他说,通过药物微调,有时可以“将就一下”。 他们尝试了半年,先是减剂量,后来不奏效了,就改换不同牌子的药物,但依然不见效。他不再晨勃,也没有足够的能力和妻子卡罗尔或助理温蒂性交。温蒂认定,造成这惊人变化的是她本人而非药物。下班后,外间诊所大门已锁上,窗帘也已拉下,她使出浑身解数来挑逗他。尽管双方都付出了艰辛的努力,但他只能告诉她,这一切于事无补,求她停手,最后不得不使劲分开她的下颌让她停下来。然而,她却更加确信是她的过错。一天晚上,她大哭一场后告诉他,她知道他出去另寻新欢只是时间问题,亨利甩了她一耳光。如果这是一头犀牛的行为,或是一个因高潮而亢奋的野人之举,按照温蒂的个性,她也许会迁就;可这并非出于亢奋,而是出于对她无视事实的耐心耗尽。这个傻丫头,她竟然不明白!不过当然了,他也不明白,他迄今依然无法理解,自己失去性能力这件事对这个碰巧爱慕他的人所造成的困扰。 紧接着他就懊恼不已。他把仍哭哭啼啼的温蒂揽入怀中,宽慰她说,他现在几乎每天都想着她——确实,要是温蒂能让他在另一家牙科诊所…