献给大卫·康纳利 多维空间 多莉得坐三趟公交车，先到金卡丁郡，在那儿候车前往伦敦，到了伦敦再等着换乘城市公交去那家机构。她在星期日上午九点出发。总路程一百英里出头，等换乘要花很久的时间，所以她到达时已经快下午两点了。无论在车上还是车站里，路上长时间都得坐着，她本不该介意的。她平时上班并不需要久坐。 她在蓝杉树酒店当服务员。她清理浴室，换床上用品，铺床，给地毯吸尘，把镜子擦干净。她喜欢这份工作。这些事能让她没空去想别的，让她精疲力竭，这样晚上才能睡得着。她很少遇到特别棘手的乱子，她的一些女同事倒是有很多让人震惊的故事。她们年龄比她大，且一致认为她应该努力工作升职。她们告诫她，应该趁着年轻、样子还过得去，学点东西，找一份坐办公室的工作。但她对当下从事的工作很满意。她不想去应付社交。 和她共事的人都不知道曾经发生过什么。或许他们知道，只是没表现出来。报纸上曾经刊登过她的照片，那是他给她和三个孩子拍的。迪米特里刚出生不久，在她怀里躺着；芭芭拉·安和萨沙在她两侧，看着镜头。当时她还留着一头褐色长鬈发，发色和卷度都是天生的，他就喜欢她这个样子。她的脸庞腼腆柔和——那形象更接近他期望中的她，而不是她真实的模样。 自那之后她就把头发剪短，漂成浅色，留成尖刺，而且人也瘦了很多。如今，她用另一个名字生活：弗莱。此外，他们给她找的新工作在一座小镇上，离她之前住的地方很远。 这是她第三次来这里。前两次他都拒绝见她。要是这次还是一样的话，她就不会再尝试了。即使他同意见面，她可能在一段时间内也不会再来了。她不打算做得太过。其实，她对自己的未来并没有明确的打算。 在来的第一趟公交车上，她没怎么受困扰。只管一路前行，一路看风景。她是在沿海地区长大的，春天在那儿确有其事，而在这里，寒冬一过，炎夏几乎就接踵而至。一个月前还在下雪，如今就已经热得能露出胳膊。片片水洼在田野间闪着光亮，阳光自光秃秃的枝条间倾…